小时候很好吃，就被大人们戏称为“好吃鬼子”。现在想来谁小时候不好吃。我女儿已经四岁，整天嘴不能停，因为她吃得香，我们很感欣慰，毕竟省了如今许多孩子厌食又挑食的麻烦。但过去，也许是因为物资匮乏，也或许是因为饥饿让我们这个民族有了节食的传统。所以好吃，真不是一个好习惯，起码不足以奖励。
记得我父亲某天看完一场电影回来，津津乐道地给我讲起这部电影的内容：关于一个好吃的人的故事，讲这个人以前如何锦衣玉食，游手好闲，又如何食不厌精、脍不厌细；后来解放了，这个人在“文革”中如何沦落了；改革开放以后，又如何成为一个美食家的故事。电影的名字就叫《美食家》。原来这个世界上还有一份职业是专门吃美食的，听了这个故事以后，我无限地向往这个职业。当然，这依然是一个不好意思提出来的理想。很多年后，我才知道这个电影改编自一个同名小说，小说作者叫陆文夫。
那篇小说我在一本旧《收获》上读完，确实很有味道，写得也有技巧，以一种状似批判的口吻写着一个人对美食的坚持和追求。这样写法符合那个时代的需求，但今天看，多少有些遗憾。印象最深的是他文中开篇关于面的吃法，诸如“硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥”，叫人看得眼花缭乱，原来吃还真是有大学问。可惜没有读过他的其他文字。最近，读逯耀东回忆陆文夫的文章，知道他后来也开过饭店，也许是过于坚持传统，生意不佳。但陆先生在苏州吃出名气和境界了，比如他们一行下馆子，不点菜直接点厨师。钱锺书著名的段子——鸡蛋好吃没必要认识下蛋的那只鸡，这个理论看来陆文夫是不搭理的。中国菜犹如中国书法，行云流水，率性而为，自然是没有规范可言的，所以收藏书法作品必先看书法家再论作品好坏。吃饭先点厨师，显然是一个道理。
我们这一代人的青少年时代，是阅读五四时期的作家开始文学或者说人性启蒙的，因为之前是生硬的革命与阶级教育。忽然之间阅读到这个世纪的上半叶，居然有那么多作家写作优美但却关注平易生活的文章，很是触动。梁实秋的散文，无疑是最好的文学教材之一。当我读到《雅舍谈吃》这本小册子的时候，于文字的美感当中，找到生活的真乐趣——吃的体验原来如此美好，吃也可以写得如此美好。梁实秋谈吃，胜在情感，三五句闲话当中，能读得内心抑制不住波动，树欲静而风不息。好文字的力量，在于不动声色中让人或悲或喜。
梁实秋谈吃，还有着世家子弟与学者兼具的一种优雅。平淡从容不恶俗，所吃所写之物，诸如烧饼油条，豆汁儿，乃至豆腐、茄子、腊肉等皆是家常司空见惯的东西。东西虽简单，但吃得讲究，不愧是鼎食之家的风范，兼有五湖四海游历的阅历，一件小吃食，写出若干的滋味与趣味。这本书后来我读了又读，闲来无事，任从一页看起，看得口舌生津，胃口大开。呼朋唤友，以所看这题为饭局主题，也算一乐。当然，于文字方面，我受益良多。虽然我写字随意而从不节制。但每次写之前，总还是提醒自己要克制。这个克制的觉悟，自然是受了梁文的影响。
周作人谈吃，是另一个路子。他的文笔，与明清散文一脉相传。风淡云轻，言简意赅，所以颇为艰涩。周作人是比较自我的一个人，毕竟是和鲁迅出自一个家庭，虽然性格不像鲁迅那样尖刻，但从行文中还是可以看出，他性格中的某些乖僻的特征，恰如他最喜写的那个“苦”字。所以，假如和梁实秋吃饭，尽可放心叫他点菜，一道菜上来，再听梁先生肆意汪洋地介绍一番，绝对是口头心头的双满意。但和周作人吃饭，让他点菜估计将是个灾难。以他嗜“苦、臭、咸”的口味，点两个菜估计很难与大家的口味取得一致。再加上周先生的性格估计比较安静，话也不会太多，纵然多讲两句，也是文白夹杂地掉书袋子，趣味真的不大。
当然，周作人谈吃，还是有许多人生况味。屋外苦雨，苦茶一盏，娓娓谈来，家乡的吃食，吸引人的已不是那个食物的味道，而是那种吃的时候陶然的状态。天南海北，口味难以统一，但吃的状态是共同的。看到与自己有相似处，欣然一笑，也是阅读的乐趣。比如周作人《喝茶》一篇中说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”读到此处，心生怡然。便合上书本，约人喝茶去了。
尘梦难抵，半日之闲，总是有的。
