第一个丈夫是河东的卫仲道。卫家是河东世族，她的丈夫卫仲道更是出色的士子，夫妇俩琴瑟和谐。只可惜好景不长，不到一年，卫仲道便咯血而死。蔡文姬不曾为他生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了夫君。文姬倍感委屈，同时又才高气傲，她不顾父亲的反对，毅然离开卫家回到了娘家。
可惜在娘家的安稳日子也没有过多久。东汉政权的腐败，终于酿成了黄军起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。董卓为来了巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕。蔡邕竟一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还被封为高阳侯。
董卓的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，最后被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬与许多其他女子，一齐被掳到了南匈奴。
蔡文姬嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。她小心翼翼地生活着，去匈奴的时候她才二十三岁，这一去就是十二年。这十二年里，她为左贤王生下了两个儿子，也学会了吹奏“胡笳”，自然也通晓了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上丞相，挟天子以令诸侯。曹操想起少年时代的老师蔡邕对他的教导，想到老师没有儿子，只有一个女儿，当他得知这个当年的女孩被掳到了南匈奴时，他立即派使者，携带黄金千两，白璧一双，要把她赎回来。
蔡文姬被掳掠多年虽然很痛苦，但现在若跟着使者回国，却又有些舍不得了。舍不得对自己恩爱有加的左贤王，也舍不得两个儿子。可惜，摆在眼前的是“回归故里”与“母子团聚”的两个选项，她做的是单选题。最终，在使者的催促下，她泪别了他的胡人丈夫和儿子，缓缓登上了来接她的车。车声粼粼，这十二年的生活，一点一滴开始浮现，于是她创作出了动人心魄的《胡笳十八拍》。
蔡文姬回到故乡陈留郡，但老家已是断壁残垣，她没有地方可去了。最后在曹操的安排下，嫁给了田校尉董祀。这年她三十五岁。
原以为可以安稳度日了，可惜这第三次婚姻也并不如想象中的顺利与美好。文姬饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身了，再加上思念两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，长得又帅，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感。但又是丞相授意的婚事，他也只好勉强地接纳了她。
婚后的第二年，她唯一的依靠--她的丈夫犯了死罪。她顾不得梳理头发和穿鞋，光着脚就跑到了曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客呢，听说是蔡文姬求见，便对在座的说：“蔡邕的女儿在外面，各位都已听过她的才名了吧，今天我为大家引荐一下！”
蔡文姬走上堂，跪下来，讲清来由。在座宾客都诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，有什么办法呢？”蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存。于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥了董祀。
蔡文姬卯足了劲为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起了曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。董祀也不是缺心眼的人，从此以后，他也感念妻子的恩德，在感情上做了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，渐渐地也为她的才情倾倒。夫妻双双看透了世事，就溯洛水而上，最后找了一处风景秀丽林木繁茂的山麓定居了。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探望。
相传，当蔡文姬为董祀求情时，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，便命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。曹操在文学方面也有杰出的成就，他很喜欢看书。在一次闲谈中，曹操表示出很羡慕蔡文姬家中的藏书。当蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱已全部遗失时，曹操失望极了。当听到蔡文姬还能背出四百篇时，又大喜过望。蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可以看到，蔡文姬的才情不是盖的。
趣味链接：蔡文姬移情于声，思乡哀怨
中国十大古典名曲包括“高山流水”、“梅花三弄”、“夕阳箫鼓”、“汉宫秋月”、“阳春白雪”、“渔樵问答”、“胡茄十八拍”、“广陵散”、“平沙落雁”、“十面埋伏”。
《胡笳十八拍》原是一首琴歌，由18首歌曲组合的声乐套曲，由琴伴唱，表现了文姬思乡、离子的凄楚和浩然怨气。现以琴曲流传最为广泛。唐代琴家黄庭兰以擅弹此曲著称。李颀的《听董大弹胡笳》诗中有：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍，胡人落泪沾边草，汉使断肠对客归。”在琴曲中，文姬移情于声，借用胡笳善于表现思乡哀怨的乐声，融入古琴声调之中，表现出一种浩然的怨气。现有传谱两种，一是明代《琴适》（1611年刊本）中与歌词搭配的琴歌，其词就是蔡文姬所作的同名叙事诗；一是清初《澄鉴堂琴谱》及其后各谱所载的独奏曲，后者在琴界流传较为广泛，尤以《王知斋琴谱》中的记谱最具代表性。
知音红颜--何事秋风悲画扇
班氏一门，是汉代显赫的热门家族，文武勋功，德行学问，都极一时之盛。西汉成帝时的班婕妤和东汉的班彪、班固、班超，都是名垂千古的人物。
班婕妤是汉成帝的后妃。她的父亲汉武帝时出击匈奴立下过不少战功的班况。她是大将之女，熟读史书，在文学和音律方面都“身手不凡”。
在赵飞燕入宫前，汉成帝最宠幸的便是她了。她是后宫中出了名的贤妃。当初汉成帝被她的美艳及风韵所吸引，天天同她腻在一起。班婕妤或是引经据典，开导他内心的积郁；或是弹奏一曲，让他净化心灵。对汉成帝而言，班婕妤不止是她的侍妾，他的红颜知己，也是他的良师益友。
那个时候皇帝在宫苑巡游，会经常乘坐一种豪华的车子，是由两个人拖着走的，称为“辇”。皇后妃嫔所坐的车，档次就低一些了，只有一个人牵挽。汉成帝与班婕妤形影不离，特地命人制作了一辆较大的辇车，以便同车出游，但却遭到班婕妤的拒绝。她说：“历史上的圣贤之君，都有名臣在侧；夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有受宠的妃子在旁边，最后他们沦落到国亡毁身的境地。我如果和你同车进出，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊吗？”汉成帝一听，挺有道理的，就取消了同辇出游的计划。王太后听到班婕妤以理制情，不与皇帝同车出游后，也非常欣赏。
班婕妤加强在妇德、妇容、妇才、妇工等各方面的修养，希望对汉成帝产生更大的影响，使他成为一个有道的明君。
可惜对汉成帝来说，“有道的明君”是没有那么容易做到的。班婕妤的一片苦心，随着赵飞燕姐妹的入宫，便前功尽弃了。这汉成帝开始声色犬马，沉醉在赵氏姐妹的温柔乡里，冷落了班婕妤。
赵氏姐妹入宫后，飞扬跋扈。许皇后十分痛恨，无可奈何之余，想出一条下策，在孤灯寒食的寝宫中设置神坛，晨昏诵经礼拜，祈求皇帝多福多寿，也诅咒赵氏姐妹灾祸临门。事情败露以后，赵氏姐妹添油加醋地跟汉成帝讲，许皇后不仅咒骂自己，也咒骂皇帝。汉成帝一怒之下，把许皇后废居昭台宫。扳倒了许皇后，赵氏姐妹觉得仍不过瘾，还想利用这一机会对她们的主要情敌班婕妤加以打击，糊涂的汉成帝色昏头脑，失去了对谗言的判断能力。
班婕妤却从容不迫地说：“我知道人的寿命长短是命中注定的，人的贫富也是上天注定的，非人力所能改变。修正尚且未能得福，为邪还有什么希望？若是鬼神有知，岂肯听信没信念的祈祷？万一神明无知，诅咒有何益处！我非但不敢做，并且不屑做！”汉成帝觉得她说的有理，又念在不久之前的恩爱之情，特加怜惜，不予追究，并且厚加赏赐，以弥补心中的愧疚。
班婕妤是一个有素质的淑女，自知经不起宫里险恶的勾心斗角。为免今后的是是非非，她觉得不如急流勇退，明哲保身，于是自请前往长信宫侍奉王太后。聪明的班婕妤把自己置于王太后的羽翼之下，就再也不怕赵飞燕姐妹的陷害了，汉成帝允其所请。
从此深宫寂寂，岁月悠悠。班婕妤借秋扇以自伤，作《团扇诗》，又称《怨歌行》。她知道，自己如秋后的团扇，再也得不到汉成帝的怜爱了。不久，赵飞燕被册封为皇后，赵合德也成了昭仪，然而这一切在她看来，似乎都与她毫无关联了。她心如止水，除了陪侍王太后烧香礼佛之外，就是抚抚琴、写写诗词，为文坛留下了许多诗篇。
汉成帝死后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生。伴着冢形碑影，又孤独地生活了五年，便离开了人世，时年约四十余岁，后葬于延陵。
倘若班婕妤一直得到汉成帝宠幸，她是否会为文坛留下许多优美的诗篇呢？
汉代宫廷中的美女数目，扩张到四万有余，创造中国历史上宫女人数最多的纪录，不但空前，而且绝后。班婕妤算得上一个出类拔萃的才女，但宫廷女子的作用本来就是讨皇帝的欢心，是否有才倒不重要。才女固然有些许妙文传世，然而总是有点让人敬而远之。班婕妤堪称古代妇德的楷模，但从某种意义上说，她又未尝不是为此所害。
趣味链接：《女史箴图》
晋朝顾恺之在他所画的《女史箴图》中，描绘了西汉成帝与班婕妤同乘一驾肩舆的情景。图中人物宛然，细节体物精微，所画妇女尤端庄娴静。“女史”指宫廷妇女，“箴”则为规劝之意。图画本意在劝导嫔妃们慎言善行，普天下女子也可以此为鉴。
图002
掌上美人--赵飞燕姐妹乱汉宫
前文说到，班婕妤的失宠是从赵飞燕入宫开始的。汉成帝果真是个幸福的男人，后宫中先有才华横溢的红颜知己，又有美艳温柔的绝色佳人。然后会作诗的班婕妤，没能敌过会飞舞的赵飞燕，所以笑到最后的，是赵飞燕。
赵飞燕是江南的美人儿，从小便具有了传奇色彩。她的爹爹叫赵临，是汉代宫府的家奴，日子过得穷困潦倒。据说她出生后，一开始就被爹娘丢弃了，丢到了荒郊野外。但是这娃生命力超级顽强，被弃三天，竟然也活了下来。她的爹娘觉得奇怪，想可能是天意吧，那就别扔了，于是又把她捡回来了。
赵飞燕稍大一些后，她们家还是很穷。于是她和妹妹赵合都被卖到了阳阿公主的府中，学习歌舞，成了歌舞姬，开始卖笑生涯。赵飞燕很有艺术天分，学了一手好琴，跳舞还跳得倍儿棒。
赵飞燕原名叫宜主，由于她舞姿特别轻盈，看起来像飞舞的燕子一样，所以就改了个艺名，叫飞燕。
这一天，汉成帝到阳阿公主家来玩。公主殷勤地招待皇上，就让歌姬舞姬出来为成帝表演助兴。赵飞燕出场了。她勾人魂魄的眼神、清丽动人的歌喉、婀娜曼妙的舞姿，一下子就征服了成帝。这样的美人成帝自然不会放过了，直接找公主要了她，带回了汉宫。
赵飞燕也挺有心眼的，她揣摩了皇帝的心理。当时成帝有许皇后、班婕妤，赵飞燕想，皇帝的热情向来是来得快去得也快。要想长时间受宠，得需要用用计谋才行。于是她先使了个欲擒故纵之计：一连拒绝成帝三夜召幸。
汉成帝不是缺乏耐心的人，所以赵飞燕连拒三次他并不恼怒，没有怪罪她，反而被她激起了征服之心。果然赵飞燕的这招很有效，成帝一直宠她，而且是独宠。那位才华横溢的班婕妤也慢慢抛到脑后了。
赵飞燕身材特别苗条，体态轻盈，舞技出众，传说还可以在人的手掌上翩然起舞。应该算得上古代一位成就较高的舞蹈家了吧。成帝对她的舞蹈更是十分着迷。
赵飞燕不仅漂亮，心思也非常缜密。为了紧紧抓住成帝的心，她又把容貌更胜她一筹的妹妹赵合德，推荐给成帝。赵合德的美貌令成帝惊羡不已，合德的柔情更令成帝神魂颠倒，成帝一刻见不到赵氏姐妹，便心神不安。成帝对赵氏姐妹的话更是言听计从。赵氏姐妹设计陷害了许皇后，使成帝废掉了许后，册立赵飞燕为后，赵合德为昭仪。姐妹俩掌握着后宫生杀大权，不可一世。
