登陆注册
15073100000013

第13章 悲盦

同治元年四月,江湜《伏敔堂诗录》十五卷全部刻成,请之谦题署,并写篇感言,附于诗录之后。

江湜诗稿,历经种种劫数,得以幸存面世,是文坛盛事。之谦是江氏知交,也是江诗的热爱者,理应感到快慰;但此际赵之谦由于家庭巨变,悲不自胜。因此落笔为文时,笔调沉重,不能自已。

咸丰末年五月,之谦从绍兴到温州不久,收到妻子一封信,此后便音讯杳然。

同治元年四月六日,当他正苦思家园的时候,忽接家乡来信,妻子范敬玉已于二月廿七日,病逝于绍兴道墟乡娘家,在此前后,二、三女慧、榛也离开人世;只有长女桂官,寄居在之谦堂兄赵诚谦家中。

为了痛悼家庭巨变,之谦以“悲盦”自号。他在“悲盦”阳文印款中刻:

家破人亡,更号作此。同治壬戌四月六日也。叔记又刻一方“我欲不伤,悲不得已”白文印,款:

叔悼亡,乃刻此语。

当他展开上年五月范敬玉家书时,眼泪不由得滴落纸上;这是他手边仅有的妻子纪念物。想到夫妻的恩情,妻子婚后的操劳和辛酸岁月,赵之谦誓言终生不再续娶正室。此外,他也开始笃信佛教,镌“大慈悲父”白文印,边刻:

南无阿弥陀佛。写铜佛记之印,意在超度妻、女亡灵。

《书江弢叔伏敔堂诗录后》文中,赵之谦谈和江湜结识的经过,伏敔堂诗稿付梓的一波三折,也引述江湜诗主性情的文学主张:

弢叔之言曰,辞章者人之元气,若状貌、情性、声息、嗜好;一人具一象,一象自具一体,同非具,具亦非异。毋依附,毋假借。

江湜认为,文士与其考证百家,不如言性取心,得以超越程朱陆王。

四千三百年中,辞章有传不传,独立者贵,天地极大,多人说总尽独立,难索难求,立能立见,独其成,弗可及已。

和江湜半生专意于辞章相较,之谦四岁从里中塾师习章句,以后随年龄和处境,律例、簿书……几乎无所不学。赵之谦自认是“新无成,旧则尽弃”。

生逢乱世,之谦觉得,学得杂。所闻所遇则更是千奇百怪,无所不有:

然生当多事,奔走危难,出生入死,历奇穷孤愤,积感大哀以百十计。阅大忠信、伪言行、任侠者、坐死模棱者;存身辟险怪诞之真,牢笼操纵之法,及夤缘逢迎无所不至之术,以万千计。

在这种个性、环境、学习和复杂社会不断的影响下,赵之谦对他的思想行事,作了一番反省和自我剖析:

其行事,求经不得,比史不得,等之小说家且不得。其言论,非皇古,非晚近,儒无是,入之佛佛无是……四千三百年中,日积日出,不可思议,其可心得;余得傲弢叔者有此。

也就是说,江湜学术成就是专于辞章,之谦的学问在融会古今百家和现实的冲激,结果是非儒非道,非古非今,非中非外。江湜不幸中的大幸是心血结晶得以保全,而他则因家毁人亡,留在家乡的三十三岁前积稿数册,全数化为灰烬。至于缪梓,不但殁于王事,死犹受劾,而遗集,是否付梓或亦归乌有,不得而知。思之令人不寒而栗。

文末,之谦带有几分自我开解的口吻写:

今年三月,弢叔刻诗成,为之喜;为弢叔喜有,为余喜无,乃书两人平昔言卷后;告异日读弢叔诗者,说宗旨,无阿私。同治壬戌四月,会稽弟赵之谦四月的福州,连雨十余昼夜,到处积水。有时,屋角微露日色,之谦以为可以出去散散闷,哪知刚一出门,细雨千丝万缕,迎面而至,仿佛受了欺骗,赶紧转身回到屋里。

更糟的是,他腹泻不止,痛苦不堪。根据之谦在战地的经验,太平军常常趁天雨不止挖掘地道,发起猛烈的攻势。果然,接到温州来信,说在雨季攻势中,桐岭弃守。这表示,永嘉也将再次告急。之谦在《苦雨叹》长诗中写:

愁中听雨愁更愁,愁雨愁我病莫瘳;不愁死我一人死,愁雨不止愁温州。明朝雨止未可卜,泪如雨下千万斛,我泪日少雨日多,雨不我欺如我哭。

他也在给友人信中,表示对温州局势的忧心:

昨大泻几死,卧一日,今朝甫能起行,册纸准换佳者,惟非晴不克动笔耳。温州十四日信来,贼分三路攻永、瑞、平,天日有淫雨助之;不知近事如何?然无信来,必非妙也。复请著安!谦顿首,并谢惠纸,廿日

雨止了。之谦又为老鼠所苦。

福州鼠特别硕大,长约尺余,幼鼠也有数寸,成群结队,不仅不怕人,连猫见了,也不免股栗。蹿上几案偷食物,破箱箧咬衣服,甚至连蜡烛都嚼得津津有味。西邻被鼠闹得晚上移到之谦寓来避鼠患;可能看准他流寓在外,无物可啮。所以,当赵之谦张罗除鼠时,邻居笑说“不必”;之谦在《福州鼠一篇》长诗中写:

西邻告我无急于;先生行箧故空如,破书仅存四本余;况复半年福州居,未闻一鼠曾啮书。福州鼠,安可除!

端阳节,在邵燮元请托下,之谦为作端阳节物图,画端阳节物十六种,并系以诗。

福建风物和节俗,与苏、杭不同,他们认为有朝还乡,谈及闽地风俗物产,当别有一种趣味。

端节前后,荔枝上市。

杨贵妃嗜荔枝,使杜牧留下“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的名句。

东坡《食荔枝》诗中的“日啖荔枝三百颗,不妨长作岭南人”,使人对古称蛮荒之地的岭南,生出遐想。

但,赵之谦初尝荔枝,却没有什么良好的印象;因为他食到的是未熟的荔枝。这使他联想到上年十一月在温州江心寺所食垂尽的橄榄;当时连食三四颗。

“食橄榄”与“啖荔枝”,“垂尽日”与“未熟时”,倒也对得工整。无论二者滋味如何,总可在生命中留下飘零四海的回味。

他在诗中写:

昔去温州食橄榄,今去福州啖荔枝;食橄榄在垂尽日,啖荔枝在未熟时。略尝甘苦天原谅,长此飘零我自知;有口莫留根必植,好从身世计推移。

——《始食荔枝作》

初啖荔枝的赵之谦,随即为相识于福州的韩佛生画荔枝,书荔枝诗;这也算是之谦写生题材的扩充:

按图索骥成何事,画饼充饥殊可怜,漫道写生求活计,荔枝如此不论钱。

——《画荔枝为佛生》

之谦和韩佛生,论起来应该是世交。

韩佛生杭州人,小名“菩保”,为他祖父韩米舫所取,之谦曾为佛生刻白文小名印。

佛生父亲韩叔度,也是金石藏家和篆刻家。一般画家,很少画金元宝的,以其为俗物,但叔度所画元宝折扇,却传为士林佳话,纷纷题跋。其中吴江杨澥长跋尤为风趣:

……且元宝之为用大矣哉,寒者得之以谋衣,饥者得之以谋食;妻子以之而和顺,朋友以之而欣悦。尤能转祸为福,因败为成,其利溥哉。其利溥哉!况雅人高致,一旦无之,何以行其雅兴耶?……

佛生虽生长书香世家,但他做学问,似乎并不专注,之谦后来与友人手札中,也偶有提及。同治九年,韩佛生科场失意,遭到罢黜之后,酗酒消沉。生平很少画人物的赵之谦,为了规劝佛生,画了幅《醉魁星》图。

衣裳不整,散发赤足坐于地上的韩佛生,瞪目努嘴,仿佛要呕吐的样子。笔和斗散落身边,看起来有如酒醉疯癫的流浪汉。上题:

佛生吃酒当正经,一醉面红再醉青,今日醉完明日醉,将来须碰醉魁星。佛生报罢之后,画此戏之,既可以为戒,且可以为祝。

咸丰十一年一整年间,之谦在绘画题材和风格上,有很大的变化,但篆刻创作上,几乎中断。同治元年春,在福州与锡曾交往后,接触更多印谱和碑版,魏氏又主动为他辑印成谱,他不得不重拾刻刀,使他篆刻创作,进入新的高潮。这种高潮,一直延续到重返温州后的同治元年下半年。

之谦刻于福州之印,仍以汉凿印和汉铸印为学习的对象,以浙、皖两派大师或杰出传人的成就为标的。

例如,接到家中噩耗前不久所刻的,近似邓石如风格的名印,款刻:

龙泓无此安详,完白无此精悍。

充分显示出他对此道的信心。

“会稽赵之谦字叔印”,白文,款:

息心静气,乃得浑厚,近人能此者,扬州吴熙再一人而已。

吴廷飓,字熙载,号让之,后以字行。之谦款中何以刻“熙再”,待查。江苏仪征县秀才。书师包世臣(慎伯),篆刻传邓石如(完白)衣钵,并擅写意设色花卉。此际已年逾耳顺。

石如印宗汉与六朝;大约八九年前,之谦曾见过让之一二方印,认为已得石如真传,大感钦佩;即在心中引为同志,故款中极力颂扬让之。

之谦在福州所刻,以自己的名印、字印居多。原来刻有“二金蝶堂”印,长题中称颂七世祖赵万全万里寻父,孝感动天,致有二金蝶投怀故事,可惜早已失去。正巧他在惇仁里徐氏店中,买到一方百余年的印石,就补刻了“二金蝶堂”白文印,印钮看起来也很浑朴。此印能藉《二金蝶堂印存》流传于世,后人既可知堂名由来,也可以传播祖德。

他在边款中刻:

……吾宗遭乱离,丧家室,一身,险以出。思祖德,惟下泪;此刻石,告后世。同治纪元壬戌夏,赵之谦辟地闽中作记。……

余者,为江湜和魏锡曾二位知友所作名、字印,也占此间所作相当比率。又因咸丰十一年前,杭州连遭战祸,许多乡友,家破人亡,所藏金石书画尽皆丧失。辟地福建之后,锡曾开始重新搜藏、审定,多倩之谦为刻收藏与审定新印。如:

“锡曾审定”——白文。

“稼孙经眼”——阳文。

“江湜壬戌以后所书”——白文。

赵之谦自己也刻有:

“悲盦壬戌以后文字之记”——白文。

“叔手校”——朱文。

“叔壬戌后所见”——白文。

“赵之谦同治纪元以后作”——白文。

为了报答锡曾为他拓辑印谱,之谦为刻:

“魏锡曾收集模拓之记”——白文印,款:

悲盦居士来闽中,为稼孙刻此印,以酬其劳。同治壬戌六月《二金蝶堂印存》刊成时,之谦篆书“稼孙多事”四字题于册首,并以欣慰与感激的心情,写了一篇短序:

稼孙竭半载心力为我集印稿、钞诗,搜散弃文字,比于掩骼埋胔;意则厚矣,然令我一生刻印赋诗学文字,固天所以活我,而于我父母生我之意大悖矣;书四字儆之。悲盦自记之谦到福州半年期间,锡曾为他搜集散失的诗文篆刻,刊印谱,备极辛劳。但之谦为他校勘古籍,审定金石,刻制印章和作书画,也难得休闲。

之谦惧暑,冬天犹着单衣,置身南方,三伏天里,竟日满头蒸汗,需要鼻烟来提神醒脑,或想收取一些印石、润笔使用,他会写信给锡曾。这些手札,有的委婉幽默,有的大动肝火。

之谦性急好骂远近驰名,锡曾收到他龙飞凤舞的手札,即使挨之谦一顿痛骂,也不愠不恼,传示座客,奇文共赏。并珍重地钤上收藏印记,交长子魏性之装裱入册,作为传家之宝。

同类推荐
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。他凶残弑兄杀父,登上皇位,当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。他的残暴统治最终在起义军和反叛军的威逼下宣告结束。让我们拨开了笼罩在炀帝身的上重重迷雾,栩栩如生地再现了炀帝极富传奇色彩的人生。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第13辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
  • 趣谈外国著名文学家

    趣谈外国著名文学家

    他们都是世界文学史上的先驱,是他们创造了一个神奇的文学世界。也是他们让我们能读到那么美的文章,他们也是平凡的人,可是他们却有着不平凡的人生。
热门推荐
  • 穿越之特工狂妃

    穿越之特工狂妃

    她是二十一世纪的特工,却因一次行动被她的妹妹背叛而推下悬崖异世重生却穿到一个废物身上那有如何,且看她如何逆天改命虐贱人,收萌宠,她要让那些欺负她的人付出代价人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必百倍还之
  • 两个相反的梦

    两个相反的梦

    前言:网络原创文学现实主义题材征文大赛。好人有时候想做坏人,坏人却也是时常想做下好人。这世上的分好人,坏人,和不好不坏的人。那么我们想做哪一种。看完这个故事,也许我们可以找到答案。
  • 蜀都风情

    蜀都风情

    都说人生尤如大诲!然而,主人公柳河却认为生活更像激流.现实生活中它是不允许逆行的,一但违反了它既定的规则,哪无宜将是一件非常可悲的事!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 紫气东来顺

    紫气东来顺

    阿东幼年丧父,母亲改嫁;自己经过努力成为本村首富,却在抗美援朝的时候被人陷害唯一的儿子为了换取阿东的正常生活自愿参加抗美援朝。阿东带着孙子一起长大,80年代儿子终于回家探望,此后便成永别。
  • 古代王爷现代王妃

    古代王爷现代王妃

    女主与闺蜜逛街被闺蜜下了药,女主发现后,忍着不适向亲戚家的店走去,被极速而来的汽车撞飞,抢救无效死亡,死亡后发现自己穿越了。新的时代,新的生活,女主将怎样生存。————————————千年轮回,最后一世,穿越时空,寻找真爱。
  • 剑镜

    剑镜

    主人公小时候不小心掉进悬崖被一个帅气的陌生男子救下,为此十分崇拜他,想要成为他那样的厉害剑客,然而萌生了梦想,为追赶梦想而奋斗,一步一步的成长......
  • 太子殿下又被真香打脸了

    太子殿下又被真香打脸了

    当了二十余年单身皇帝的谢鸣凤寿终正寝,死后重生在他还是东宫太子的时候。 最关键的是他最爱的傻太子妃还活着!没高兴两分钟,发现自己穿着与太子妃大婚时的喜服,丢下新婚妻子,正深情款款的拉着一朵盛世白莲花互诉衷情。 指天发誓一生只爱她一个,娶太子妃那都是被皇帝老子逼的,他中了太傅老贼的奸计。更坑爹的是,他话都说出口了,而身后竹林就藏着白莲花叫来的一大帮子旁观者。 其中不仅有他的太傅岳丈和皇帝老子,还有他最亲爱的太子妃。一开场就是地狱模式。
  • 琴瑟袅袅

    琴瑟袅袅

    她,是有着倾城容貌而又背负了灭族之仇的不凡女子,当遇到三个性格身份都不同的男子,她要如何做选择?是玩世不恭聪明机敏的小混混,霸道专宠的剑仙,还是温柔似水、善解人意的王爷?而她的复仇之路,又是否会顺利.......
  • 丫丫奇遇记

    丫丫奇遇记

    悠悠和一只会变成热气球的老虎,一只兔子,一只乌龟,一头长颈鹿,一起前往彩云之巅,拯救人类的故事。(此儿童故事为中英文对照,欢迎父母带着娃娃们一起看)