登陆注册
15073100000008

第8章 绘画的拙与野

温州及其属县瑞安、平阳一带,旧称“东瓯”和“章安”。府城永嘉,位于瓯江南岸,风景秀丽,港埠繁荣,温州镇总兵和温处道台官署,均设于此。城北江心寺的双塔,更是驰名远近。赵之谦至此,离家已有千里之遥。风土人情,乃至动植物,和杭州、绍兴一带有很大的差异。好奇心强的他,立刻投入其中,诗咏、笔记之外,更挥动彩笔,加以描绘。

他到达永嘉的时机,似乎晚了一点,永嘉令陈宝善,极重之谦才能,有意重用,无奈只能在永嘉南方飞云江北的瑞安小县,为他谋个军幕。之谦到差后,很快地就从飞云江南岸的平阳县城,嗅到了极度不安的气息;他知道,他正进入一个暴风圈之中。好在他时常来往于瑞安和永嘉之间,联系公务,与两地友人切磋唱酬,解除思乡情怀和客寓的岑寂。

在瑞安自然环境中,使赵之谦最感无奈的,是毒蛇、老鼠、蚂蚁和无所不在,无坚不摧的“风痴”。

数不清的毒蛇,伏于丛莽之中,伺机啮人,成了挥之不去的梦魇。昏夜之中,狡黠的老鼠,到处横行,毁损箱笼衣物,偷吃食物,使人难以安寝。

有趣的是,蛇与鼠却又互为克星。经常是,狡鼠潜入蛇洞,偷食蛇卵和初生的小蛇,等到毒蛇蹿出追鼠,鼠又藏得不知去向。之谦以哭笑不得的笔调,描写人与毒蛇、黠鼠的三角关系:

啮人科蛇罪,杀蛇与鼠恩,昏夜集忧患,市井同愁怨。捕蛇必劾鼠,此狱乃平反,人倦鼠无声,叵奈蛇常存。

瑞安县署承尘上面,成千累万的蚂蚁,缕缕不绝。经常像黑雨一般,跌落得桌上席上,到处都是,拂之不尽,去而复来。

每天早晨起来,但见笔砚之上,爬满了蚂蚁,一看前一天晚上的剩粥,黑乎乎的,蚂蚁盖得满满一层,后至者络绎不绝。这使他想起《南柯记》中槐安国的公主与驸马。

蝼蚁尚贪残生,想到这些细小的虫类,只为求得一饱,便失去了生命,使他不由得手软。赋《悯蚁》五古一首,表现不忍之心:

劳劳为求饱,株连此何苦;餍足反幸免,馋饿坐党锢。击使千百散,视当生死怒;兼弱或天忌,过杀乃予误。微词与忏悔,戏言更分付;难艰食人食,何如撼大树?

瑞安人把飓风叫“风痴”,有人持“风痴草”,教他从草叶预测飓风来袭的月份和次数。这风痴草叶梢只有一折,据说是八月起风的征兆;不幸,七月五、六日飓风便怒吼狂奔而至。

天摇地动,日月无光。生长在钱塘江口的之谦,见过万马奔腾的江湖,却少见这样飞沙走石的狂风。西邻屋上茅草,被卷得不知去向,甚至榱崩栋折。

县署之中,新糊过并涂上冰油的窗纸,吹得都是破洞。几案掀动,床帐飘飞,之谦独坐于灯火吹熄了的黑暗之中。友人、僮仆各自走避风雨。他深深体会到人在困苦煎熬中的孤独与无奈。

朋侪童仆率自匿,坐任安危人一个;世上风波聊复尔,客里遭逢亦无奈!

他在《风痴三首》中写。

瑞安邻近温州湾,沙滩广阔,小岛林立,各种海中生物,之谦见所未见,闻所未闻。藉巡视海防之便,细审生态,向土人询问物名、物性,先后依粉本、记述绘为《异鱼图》和《瓯中物产卷》,作为博物学者研究、考订的参考。

细长、红色,像鞭子一般的马鞭鱼,长相凶猛的剑鲨;他说后者是百余种鲨鱼中最大最奇怪的一类。跳动在浅水和沙滩上的弹涂,俗呼“跳鱼”,正式名称为“阑胡”。

对于海豚和章鱼,他有特殊的兴趣,并在图下详加解说:

海豨,土人呼海猪,人身豕首,小者亦数百斤。肉不堪食,取以为油,点灯蝇不敢近。

章巨,大者名石拒,又名章举、章锯、射踏子;总称章鱼。

他描写章鱼的多条长肢和吸盘,能捕食同样多足的螃蟹,也描述章鱼性情的机诈。据他所闻,章鱼常在浅水处往肚子里鼓气装死,当小鸟下啄的时候,出其不意地举足捕鸟,饱餐一顿。但赵之谦认为,章鱼算不得人类餐桌上的佳肴:

食之令人胀满,煎樟木水煮之则无恙。

《瓯中物产卷》所绘生物种类比《异鱼图》复杂。其中弹涂、马鞭鱼等,与《异鱼图》重复,但如推测飓风的风痴草、扶桑花、宝珠茉莉、百子莲、荷叶长春及温州人称为黾脚的“石蛙”等,均为《异鱼图》中所无。

其中花草,绘于图卷之外,他也笔记于《章安杂说》中。如:

曾园有室,颜曰“舞山香”;用汝阳王事也。庭中千叶木槿一株,室取诸此,然其家皆呼“扶桑”,扶桑花五瓣,与木槿异,惟皆名“日及”耳;不知何以误呼。

——则廿四

柚花,《桂海虞衡》名“泡花”,最香,瓯中始见之。

——则廿二

不过,他这些笔记中,也有些道听途说的偏方,令人疑信参半。如:他谈到新昌有位患产病的妇人,已经气绝身亡,家人从两百里外请来一位陆姓医师,医命用大锅煮红花十斤,放木桶中,以红花汤的热气熏妇人,不出半日工夫,妇人血脉活络,起死回生。

再如:将一二寸菖蒲捣碎,与茱萸一起煎汤,喝了可医心气痛等,不一而足。

赵之谦眼中,瑞安少有文化活动和书画名迹。但自然风物特殊,他细心观察研究,勤于询问,反而使他绘画表现,离开对历代古人的依傍,步向新格。

写生的题材放宽了:芋头花、奇形怪状的老铁树、花色不同的夹竹桃、高达两丈状如鬼魅的仙人掌,都成了他描绘的对象。

以前闻所未闻的植物,被称为“金莲宝相”的红蕉、紫花长叶的百子莲,若非亲到温州,简直难以相信。

永嘉庭园的布置,也别创一格:

以他所住过的曾氏园为例,玲珑的湖石,像天然的水墨画,湖石后面开着一串串红艳的丁冬花,和下垂的紫藤,艳丽、淡雅,相得益彰。

在南方炎阳照射下,花木色彩,强烈而明艳,无论写形和赋色,都跟仿古作品,大异其趣。与徐崇嗣、陈淳、徐渭、李等少数写生画家的表现,倒能先后辉映。

他到温州半年左右,为永嘉令陈宝善所画的四屏《瓯中草木图》,可以作为他新画风的代表。

将以前所学习的传统绘画方法,和现实世界作过一番比较与反省后,再与少数友人讨论及印证,对于绘画和书法的关系、绘画风格的“拙”与“野”,他都有了具体的看法和分辨。这对他尔后的书画发展,有密不可分的关系。

远自青少年时期,赵之谦对书法、篆刻和绘画的学习,就齐头并进。可以说,早已有了金石派画风的雏形。古人所主张的书画同源,他也一向服膺。经过观察物象、“传摹移写”、“骨法用笔”及真正“随类赋彩”的深入体验之后,赵之谦进一步确立了以篆、隶、楷、行、草各种书体入画的主张。他在《章安杂说》中写:

画之道,本于书,书不工,而求画工,如小儿未离乳先哺以饭。虽不皆受病,而瘠与弱必不免矣。古书家能画则必工,画家不能书,必有市气。

——则十四

画风“拙”与“野”,常为人争论和曲解,不少缺乏基础和修养的画家,以“狂野”为“拙趣”,欺世盗名。对此,赵之谦有细致的思维与分辨。

他认为画家的拙与野,绝对不同,拙是笔墨表现的尽境和极致。他举儿童执笔写字画画为例。

儿童刚刚握笔作字,紧张得发抖,但紧张中,另有一种圆满的书气。这种全神贯注下的产物,极不成熟,可是具有拙趣。

一旦握笔熟练,消除当初的瑟缩,不免生出偏佻浮薄的感觉,天质一变,拙趣顿失,渐流于野。

譬如,一个粗野的悍夫,为了争路逞威,奋臂推挤,路人见了,纷纷躲避。一旁有人,屹立不动,悍夫不由得气沮。悍夫的表现是“野”,屹立如山者,代表了“拙”。以此类推,赵之谦说:

野,如酒狂疯汉;拙,类枯禅老衲。

毒龙猛虎属野,伏狮驯象是拙。

他的结论是:

天地间凡尽境皆同始境,圣贤学问,极于中庸。

又说:

蹑千仞之岗巅,以一观千仞之渊,日谈高深,所见有限。及历尽五大洲,老倦高卧,□两相叩,一语立绌。故野可顷刻成就,拙则须历尽一切境界。野是顿,拙是渐;才到野,去拙路远;能拙,且不知何者为野矣。

——则十五

他这种拙、野、顿、渐的体验,有点近似辛弃疾的《丑奴儿》:

少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁。而今尽识愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道“天凉好个秋”!

分析拙与野的基本性质,赵之谦进一步指出明、清画家中,何者为拙,何者为野:

明如陈白阳拙,张平山野矣。国初诸人皆野。一智、八大山人以野见拙,笔力厚也。李复堂以拙孕野,气魄雄也。华秋岳颇到得拙字分际,而本领薄。金寿门拙是本体,宜取其古。便是野,亦必是拙趣,然后成家,细绎自知之。

——则十六

这段评析,应看做他多年,尤其是咸丰九年在杭州,广观历代绘画名迹,仿效揣摩,再与自然相互印证的看法,也是他尔后在发展上,所要采取的途径。当赵之谦正利用公余之暇,潜心钻研学术,欲畅游雁荡、黄岩等名山胜水,四周局势,却发生了变化:

咸丰十一年四月,婺州、金华一带为太平军占领,之谦归家之路受阻。

胡澍一家流寓里郑,就在那一带。之谦连发三封信,未得回音。问金华逃难者,根本连里郑是什么地方,都不知道。日夜悬想,之谦居然梦到胡澍已亡。最后试着寄信杭州,喜出望外地,总算得到胡澍回音。

平阳金钱会,向与瑞安白布会相互仇杀。入秋之后,金钱会有举动,窥伺平阳、瑞安县城,乃至永嘉郡城的迹象。

同类推荐
  • 世纪行吟-夏衍传

    世纪行吟-夏衍传

    本书详细真实地记载现代剧作家、电影艺术家夏衍的生平活动、思想发展、学术成就、社会交往,并注意叙述传主生活的社会环境、文化氛围、学术思潮、师承传习、历史影响等。
  • 流浪的权杖——晋文公传

    流浪的权杖——晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    《图说世界名人:舒伯特(古典主义音乐最后一巨匠)》介绍了,弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特,奥地利作曲家,出生于维也纳郊外的教师家庭。他自幼随父兄学习小提琴和钢琴,少年时即显示出在音乐创作上的特殊才能。舒伯特的一生是在贫困中度过的,艰难的生活使他过早地离开了人世。然而,舒伯特却为人类留下了大量的不朽名作。他是早期浪漫主义音乐的代表人物,也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。
  • 戏说民国大文人:那些国学大师们

    戏说民国大文人:那些国学大师们

    时来天地皆同力,运去英雄不自由。如今回头再看这套书,若以一言蔽之,它只力求忠实记录三千年不遇之大变局下,士阶层的吉光片羽和落日余晖。遥忆当时,我初识风暴而激动如大海,今日搁笔,心犹激荡。
  • 棠棣之殇:曹植传

    棠棣之殇:曹植传

    才高八斗,诗成七步,谁人不识曹子建?然而人生定位上的错谬,使文才陷入政争,*终酿成一代英才的悲剧。作者将传主置诸三国时期宏大的时代背景之中,置诸曹氏父子特殊而微妙的关系之中,以蘸满感情的笔触,抒写传主嵚崟磊落的人生。——文史专家郭启宏作者以近乎抒情性的文笔,传写曹植的悲情性人生。诡秘的历史风云、险恶的环境命运,将置身其中的曹植表现得真切生动;尤其是在与父亲曹操、兄弟曹丕、曹彰、曹冲等人的相互纠葛与性格比较中,写出了曹植特有的文人禀赋与诗人性情,以及由一系列诗作所表现出的情感郁结与精神苦闷、人性洞察与人生哲理,读起来有滋有味,有声有色。——文学专家白烨本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。
热门推荐
  • 南之余月

    南之余月

    于紫皇而言,留下天灵纯粹的安乐,便是给白月最皎洁的承诺,他只想默默守着……。但,于白月而言,她要的不过是一句月下的承诺,而她等了好久……五万年蹉跎,再相见,奏响月下之曲……“慕云,再陪我最后钓一次鱼吧”复杂的千丝万缕情绪锁在鎏锡的双眸之间她没有回答他,直到她站在那棵婀娜的柳树下她的嘴角扬起了弧度……“小生这厢有礼了,这样可还行?”单挑的剑眉里是滑稽的紧张“嗯”简短一字却掀起他心中的万千风浪。………红光撕碎了天空的平静,骤然,风卷狂浪。“啊……”一声厉吼震碎山脉,舞起海波,妖艳的跳起混乱的舞步。随之而来的是一阵锥心刺痛,刺眼的鲜血将红色丝衣增添了一抹猎艳“呵,南宫御,我说过,你会后悔的!”……逸仙池旁,她,躺得很安静……
  • 暮雨辰月薇

    暮雨辰月薇

    斗转星移,刹那芬华,红颜尘雨,梅花烙,千颂音,没了凡世前缘,谁能晓梦蝴蝶,神灵佛像,倾诉衷肠;谁能羽翼成仙,仙霞彩绢,吟曲祈祷;谁能折断情根,冷魅淡漠,指点江山;珍贵的一拥,逝去繁华,恐惧般闪躲,换来终生黯然回首,默默守候??????缘起陈灭,失去了心,落得遍身情殇,莫言难忘,“爱”一字此生难忘,吾生未悔。
  • 执掌千域

    执掌千域

    这是一个斗气纵横的世界,繁衍至巅峰的斗气造就了一个个好战嗜杀的种族。本不属于这个世界的他,却来到了这个名叫大千域的世界,从此踏上了修炼一途。异于常人的他,能否攀登那强者之路?他坚信,既然身世来历特殊,那么修炼一途,自然也会大放异彩!
  • 红衣女修

    红衣女修

    简介该怎么写,不知道。但是,我知道,我要向你展示一个世界。在这个世界中,真假难辨,人心向恶,俗成修仙界。界中,有一女修,爱穿红衣,心性天真且顽固。终有一日,她离开了宗门,孤身一人踏上了陌途。经历浮华,她藏起了伤。渡过岁月,她心冷似冰霜。风动时,一袭红衣的她,会擦拭着手中的长枪。危险来临时,她会说着:“风雨欲来,且由它!”…………从此,她再未回头,即使苦海已无涯。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄变九天

    玄变九天

    平凡的孤儿小石头,机缘巧合进入修真界,在修真界凡凡种种的经历中,小石头一点一点知道自己的身世,结缘认识了一群好友,也一点点的成长为心中所向往的人。
  • 渣男的渣

    渣男的渣

    如果你是一个看了十多年言情小说,还沒找到白马王子的灰姑娘,恭喜你,你很幸运还没碰到伤害你的渣男。本书旨在教你认识,渣男有多渣,没错,请叫我巫婆!!!
  • 掌门心里哇哇凉

    掌门心里哇哇凉

    修仙千载,卓秋琰最忌惮的便是他师兄幕星河,怕他与己争位,怕他金鼎成仙,于是机关算尽,将人关入断天涯底,封了幕星河所有羽翼。可等他位及至尊才发现,幕星河一步一谋,早已谋划了他千年。你不懂,如果我对他有心有情,将来一切成真,我怕我会舍了人间,与他一同入魔……你想要掌门之位,我便拱手与你,你想要我在涯底百年,我也可成全你,只要你想,我便都可以给你,只有一样不行。只有这一样不行……
  • 顾少的太太有点儿拽

    顾少的太太有点儿拽

    大家都说顾景文是一个没有感情的机器人,徐文江差点吐血,他天天都快把狗粮给吃吐了。大家都说慕容辞雪是一个非常柔弱的女孩儿,徐文江又差点吐血,什么?她是个柔弱的女孩儿?在家里要多拽有多拽,我的天呐!
  • 精灵王座之耀落星辰

    精灵王座之耀落星辰

    正邪对立,阴阳相生。同上,在小鱼和至尊宝玉融合后,或许是巧合,或许是历史的安排,“正邪对立”的“邪”因为受到至尊宝玉降临的冲击,封印开始松动,这次,小鱼几人对抗的不是什么新人物,而是在神话时代被封印的三大恶龙——混沌龙,古代龙,暗影龙....在屹立大陆之上的天界大陆也派出了两名高手——耀翊云,血魔狼。在几年后,三大恶龙陆续被消灭后,小鱼几人还沉寂在胜利的喜悦中,可谁都没有想到对于这接近一万六千多年的战争,一切,才刚刚开始....