星期三傍晚，亚当正往家走。借着六点钟的夕阳余晖，他看到远处最后一车大麦沿着蜿蜒的大路一直驶到霍尔农场的门口。远处传来了那首《五谷丰登》的歌声。歌声忽高忽低，像波浪一样。歌声渐行渐远，越来越弱，却更富有音乐美感。等他快走到柳溪时，这逐渐微弱的歌声仍然依稀可辨。渐渐西斜的夕阳刚好照在古老的宾顿山的山肩，把一只只羊变成一点点亮光；余晖还照到了村舍的窗户上，这时的窗户就像升起了一团火焰，火焰的光芒就连琥珀或是紫水晶也无法比拟。这些美景让亚当感觉自己身处一个大教堂里一般，远处的歌声听来也像是圣歌。
“真奇怪，”他心里想。“那歌声怎么听起来像丧钟敲在心坎。实际上，它要告诉人们的，这是一年中最愉快的时光。这个时候，人们心中大都心存感激。我估计是因为大家想到生命中有什么东西结束了，再也没有了，因此不免难过。究其本质，所有的幸福和快乐都不是永恒的，都有弃我们而去的时候。这就像我对黛娜的感情。如果我以前认为的幸福没有遭遇痛苦，没有从我身上被夺去，从而让我感觉更强烈的需要，让我更加渴望一种更大、更好的慰藉，我可能永远不会意识到，她的爱对我来说是一种莫大的幸福。”
他期望今晚能再见到黛娜，陪她一起到栎树镇。然后和她定个时间，确定一下他什么时候可以去史诺菲尔德看她，弄清楚他心中的最后一线希望是否也像其他希望一样，非舍弃不可。除了要换上他最好的衣服，他在家还有些必须做完的事，所以，等到他动身去霍尔农场的时候，已经是晚上七点多了。就算他健步如飞地赶过去，能否赶上吃李子布丁后的烤牛肉也说不准了。因为，朴瑟太太的晚餐很准时。
亚当走近屋里，只听见刀叉杯盏捣弄出很大的声音，但没有高谈阔论相伴随。能吃上美味的烤牛肉，还不用自己掏钱，对于这些善良的农场雇工来说，可是件大事，容不得半点分心，必须全力以赴，即使彼此有话说，此刻也顾不上了，何况他们也没什么要说的。此刻，朴瑟先生正坐在主人席位上，忙着切肉，没工夫理会马西先生或是克雷格先生的老生常谈。
“到这儿来，亚当！”朴瑟太太叫道，她正站在旁边监督莫利和南西是否在做侍者该做的事。“在马西先生和孩子们之间给你留了个位子。你没有看到没切开的布丁真是可惜呀！”
亚当焦急地朝四周搜寻黛娜的身影，却不见黛娜踪影。他不敢向别人打听，另外，他还得忙着和大家打招呼，所以还抱着一种侥幸心理：也许黛娜还没走，只是她不喜欢在她离开前参加庆祝活动罢了。
餐桌的情景真是值得一看。桌子的一头是马丁·朴瑟那圆乎乎、随和的脸和他那大块头的身子，他正给仆人们分着香喷喷的烤牛肉，每看到一个盘子空了就喜不自禁。马丁虽然胃口一贯很好，今天晚上却真的忘了吃自己的那份儿烤牛肉了……在切肉的间隙，看着别人怎样用晚餐对他是件赏心悦目的事；因为这些人一年到头，除了圣诞节或是礼拜日，总是在树篱下面凑合着扒几口冷饭，从木瓶子里咕咚咕咚地喝几口啤酒。虽然也喝得有滋有味，可是嘴巴朝天地喝东西，两条腿的鸭子倒还合适，两条腿的人就有些不堪入目了。马丁倒也能略微体会到，这些人吃烤肉喝啤酒有多么香甜。他侧过头，用肘轻轻碰了一下巴特尔·马西，然后朝智力不佳的汤姆·托勒那边儿努了努嘴。大家都把汤姆·托勒叫做“汤姆·萨夫特”。只见汤姆·托勒接过第二盘牛肉，放在他面前的刀叉之间，然后像握圣烛一样拿起刀叉，高兴得龇牙咧嘴了。可是他那高兴劲，单靠龇牙咧嘴显然不过瘾，于是他很快拖长声音大呼“好、好”，接着一脸严肃，举起刀叉猛地刺向盘中的“猎物”。马丁·朴瑟看到这情景，忍不住心中暗笑，虽然没有笑出声，但是他那庞大的身躯还是不停地颤抖。他转过头，看自己的妻子刚才是否也注意到了汤姆。夫妻俩眼神碰在一起，彼此会心地笑了笑。
汤姆·萨夫特在农场很受欢迎，他扮演着一个旧时小丑的角色，连珠妙语弥补了他智力上的缺陷。他的妙语，我认为就像连枷打谷子一样，谷子很随意地往下掉的当间，不免也时不时地碾碎小虫。在剪羊毛和堆草堆的时候，他的话经常被引用。但我这里就不记述了，以免人们以为汤姆的才智不过像那些过去名噪一时的逗乐小丑，说的都是流行一时的流行语，没有什么实质性的永恒意义。
除了汤姆之外，马丁·朴瑟对他家的佣人和苦工还是颇为骄傲的，得意洋洋地觉得在这块田庄，他们是最好的佣人和苦工，他付的每一分工钱都是值得的。例如，克斯特· 贝尔。如果刨根问底的话，很可能是贝埃尔。不过，大家都喊他贝尔，没有意识到少喊了一个字。贝尔老头，总是戴着紧贴皮革做的瓜皮帽子，脸已被太阳晒黑，上面布满皱纹。在洛姆夏郡，有谁比他更懂农活？他就是这样一个难得的农场好手，不仅样样事儿都能上手去做，而且只要上手了，事儿就会做得干净漂亮。的确，克斯特的膝盖比以前更向外弯曲了，走路时就一直曲膝行礼，仿佛他是这世上最恭敬的人。他也确实是恭敬。不过，我得承认，他恭敬的是他自己的技术。他也毫不掩饰地崇拜自己的技术。堆草垛是他常干的活。如果说他农活中的最强项，那就是堆草垛了。每当草垛的最后一道工序做完，他自己的家虽然离农场有相当一段距离，也会在星期天的早晨穿上他最好的衣服，站在草垛间的过道上，隔着一定的距离欣赏他堆出的杰作。然后边走边找寻着观看每一堆草堆的最佳视点。他一边行着曲膝礼，一边欣赏形似蜂窝的草堆顶端。要知道，在他眼里，那就是一堆金子啊。看着他如此入神注视的样子，你会以为他是个正在搞什么崇拜仪式的异教徒呢。克斯特是个老光棍，人们都说他有很多装满硬币的长筒袜。他的主人常常拿这个在发工资的晚上开他的玩笑。这不是一个新玩笑，而是一个经久不衰的老玩笑了。当主人开这个玩笑时，他总是说“少东家真会开玩笑。”他刚来农场干活时，是在老马丁·朴瑟手下赶麻雀，所以他一直都叫现在的马丁·朴瑟少东家。我很想念克斯特！对此我一点也不会不好意思承认。你我都得感谢这些手上长满老茧的人。他们的双手早已和他们辛勤耕种的这块土地融为一体了。他们勤劳节俭，对收获的果实物尽其用，自己得到的报酬却微乎其微。
接下来说说阿利克。现在正坐在饭桌的另一头，正对着主人。他既是牧羊人也是工头。他脸色红润，肩宽背阔。他与老克斯特不那么合拍。实际上，他们之间的过招也只限于偶尔的争吵几句。尽管在筑篱笆、挖沟渠、看护母羊方面，两人也许分歧不大，但对一些事情的是非曲直，两人的分歧却很大。一山不容二虎。虽然同在一个农场干活，彼此并不以礼相待。的确，阿利克怎么说也不是个会曲意奉承的人，说起话来总是恶声恶气，长得也是一副凶相，给人一种“你不犯我，我不犯你”的神气。但是，他又的确很诚实可靠。哪怕是一粒燕麦也要掰开来分均匀，不肯多拿一丁点不该得的东西。对东家的财产，“手也很紧”，就像是自己的一样，即使拿损坏了的谷物喂鸡，他也是一小把一小把地扔，要是大把大把地扔，他便觉得是浪费，会很心痛。赶车的提姆，非常爱他的马，是个好脾气，但在谷子的问题上对阿利克心存怨气，弄得平常话也很少讲。即便是一块儿吃冷土豆，也懒得看对方一眼。话又说回来，对其他人，他们也是这样的态度，所以也很难说他们对谁要故意表现出不友好。你可以看到，干草坡的田园气氛，并不像艺术家在许多其他地方看到的那样，充满友好欢快，大家成天笑嘻嘻的。温和灿烂的笑容，在农夫脸上是难得一见的，在麻木的刻板和开怀欢笑之间，实在看不出有什么其他过渡性变化。并不是所有的农夫都像我们的朋友阿利克那样诚实可靠。在朴瑟这个饭桌上，就坐着那个打谷能手本·托勒韦。他就不止一次被发现把东家的谷物装在口袋里带走。本不是一个哲学家，也很难说是缺心眼。不管怎样，东家原谅了他，还雇用着他。因为，谁也说不清托勒韦一家什么时候就开始住在这儿，并且一直为朴瑟家干活。我敢说，本·托勒韦没有被送去干上半年的劳役，社会总体上也不会变得更糟。他本来小偷小摸的眼界并不高，去感化院服劳役，没准倒会把眼界开阔了。事实上，今晚本心情坦荡地吃着烤肉，一点也不心虚。因为，自从去年的丰收庆宴后，他只为自家菜园偷了几粒大豆、扁豆种子。因此，他觉得阿利克打量自己时那种怀疑的眼神太伤自尊了，简直是对他清白的玷污。
很快，烤牛肉吃完。桌布也撤了下去。漂亮的大松木桌上摆满了明亮的酒桶、冒着泡沫的棕色大酒杯和闪闪发亮的铜烛台，看起来真是令人高兴啊。很快，晚上的盛会即将开始。首先是唱丰收歌，人人都得参加。要是想与众不同，那么只要不跑调，你想怎么唱就怎么唱，但是谁都不能坐在那儿闭口不唱。丰收歌一定要唱满三小节，其余的就随意了。
至于这首歌的起源，到底它是出自于某个行吟诗人的大脑，还是由一群或者几代行吟诗人逐步完善的，这我就不得而知了。这首歌各小节风格一致，凸显出个人天才的痕迹，因而我更倾向于前一种假设。不过我也想过，或许这种和谐一致更是众人共识的结晶，共识为同一原始思想的形成创造了条件，这和我们现代观念格格不入。可能有人会认为自己觉察到第一小节少了一行，后来的行吟诗人缺乏想象力，只好用蹩脚的重复来弥补。然而，另外一些人却认为，此处的复述是一种绝妙的创新，只是那些最乏诗意的脑袋无法领悟罢了。
和唱歌相关的仪式是饮酒。这个事实也许令人不快，不过要知道，我们没法改变我们的先人。第一、二小节要用强音，这时酒杯里都还没有斟酒。
举杯敬主人身安康，
这场宴会全靠他；
举杯敬主人身安康，
还要敬他的好婆娘！
祝愿主人事业兴旺发达，
无论他想干啥就干啥，
有了我们这些好仆人，
任他差遣只要发句话。
现在马上就该唱第三小节或合唱了，这时声音要响亮，还要使劲儿敲打桌子，以达到鼓乐齐鸣的效果。此时阿利克的酒杯倒满了酒，他得在合唱前把这杯酒干。
来呀咱们喝干它！
千万别把酒儿洒，
洒一滴呀罚一杯，
感谢咱们的好东家。
阿利克顺利通过了考验男子汉沉稳与否的这一关，就轮到他右手边的老克斯特了，接着就一直轮下去，直到人人都在合唱的激励下干了第一杯。汤姆·萨夫特——真是个无赖——故意不小心洒了一点儿酒。不过，朴瑟太太为他说好话，免他罚酒一杯。汤姆觉得她太多管闲事了。
要是有人在门外听，肯定会觉得疑惑，为何“来呀咱们喝干它！”总是反复不断地唱。可一旦进去后，就会发现大家都很清醒，大多数人还唱得一本正经的。唱这个歌对于那些非常善良的农场雇工来说，是一个可敬的老规矩，就像优雅的绅士淑女们一边喝着酒，还要一边装出笑脸，鞠躬欠身一样。巴特尔· 马西的耳朵极为敏感，在喝酒唱歌的仪式开始不久，就跑到外面查看天色去了，直到里面的人静下来五分钟后，他才算查看结束。大家沉默这么长时间，只是因为“来呀咱们喝干它！”这首歌要等一年才能听得到了。伙计们和托蒂都感到很遗憾：刚才敲打桌子那么热闹，就连坐在爸爸腿上的小托蒂，也用小拳头敲打呢，现在静了下来，真是没劲儿。
等巴特尔再进来时，合唱已经结束，大家都想听点儿独唱。南西大声说，车夫提姆会唱一首歌，他“常在马厩里像云雀一样欢唱”。于是，朴瑟先生就鼓励道，“来吧，提姆，唱给我们听听吧。”提姆低下了头，害羞地说自己不会唱。可全桌人都响应东家的建议。大家都不失时机地说，“来吧，提姆，”只有阿利克没有说话，他从来不会说这些无聊的话，做这些无聊的事情。最后，提姆身旁的本·托勒韦为了加强催促的语气，用肘碰了碰他，弄得提姆很是恼火：“别惹我，行吗？要不我就会让你哼一个你不会喜欢的调子了。”一个车夫就是脾气再好，忍耐也是有限度的，之后再也没人催他唱歌了。
“好吧，大卫，该你唱一首了。”本说道，想表明他没有因刚才被将了一军而发窘。“就唱‘我的爱人是朵无刺的玫瑰吧。’”
这位叫大卫的年轻人总是一副神不守舍，多愁善感的样子。这可能是由于其高度斜视所致，而与心理因素无关。对于本的盛情邀请，他并不是无动于衷，而是脸涨得通红，傻笑着用袖子捂着嘴，大家以为他答应了。有那么一会儿，众人还真的很期待听大卫唱歌，但结果也是徒然。黄昏的抒情现在还藏在酒窖里，暂时还不想显山露水呢。
这时，坐在饭桌首席那一头的人把话题转到了政治问题上。克雷格先生偶尔也不介意谈谈政治，不过，他最自鸣得意的，是自己敏锐的观察力，而不是具体的消息。他对事件的观察要远远超出这个事件本身，因而了解这个事件就显得十分多余了。
“我从来不看报纸。”他边装烟斗边朝四周打量了一下，说道。“莉迪亚小姐有报纸，而且她一会儿就看完了。要是我想看的话，我也会看得和她一样快。然而，米尔斯坐在炉角差不多从早看到晚。等他看完后，他似乎比刚开始时更糊涂。他脑子里现在满是和平，就像报纸上写的一样。他整天看报，并天真地以为他明白了一切。‘好吧，上帝保佑你，米尔斯，’我对他说，‘你对这个一点也不明白，就像你看不透这个土豆一样。让我来告诉你吧：你认为和平对这个国家是好事。这我并不反对——注意我的话——我并不反对和平。不过，我认为比起拿破仑和他身后的那些马赛人来，这个国家的头头们是我们更凶猛的敌人。因为，那些马赛人太容易对付了，就像蛤蟆一样，你一下子就能叉死五六个。’”
“对，对，”马丁·朴瑟摆出一副很有悟性、颇受启发的样子听着，说：“他们一辈子也不怎么吃牛肉，多半是吃青菜，我想。”
“我告诉米尔斯，”克雷格继续说。“你能让我相信，像他们这样的外国人对我们的危害，比得上那些大臣们把持的糟糕政府一半大吗？如果乔治国王把他们都赶走，自己来统治的话，一切都会变好的。要是他愿意，他可以重新起用比利·皮特。但我觉得除了国王和议会外，我们谁也不需要。告诉你吧，就是这帮大臣们一直在捣鬼。”
“哼，说得轻巧。”此时，朴瑟太太坐到她丈夫的身边，把托蒂放在自己腿上，接口说道。“说得到轻巧。每个人都穿着靴子，就很难说谁是魔鬼了。”
“对于此次的停战协定，”朴瑟先生说，他把头转向一边，态度迟疑，每说一句就谨慎地吸一口烟。“我不知道。战争对这个国家来说也未尝不是件好事。没有战争怎样才能把产品卖个好价钱？据我所知，那些法国人都是大坏蛋。不打他们还能怎么办呢？”
“你说的也有些道理，朴瑟。”克雷格先生说道。“我不反对和平。有和平才能休假。如果我们想要打，我们随时都能发动战争。我不怕拿破仑，尽管人们说他很聪明。今天早上我对米尔斯就是这么说的，上帝保佑他，他一点也没看透拿破仑！……哎，听我一席话，胜看一年报纸了。我对他说‘我是个很内行的园丁吧，米尔斯，你说是不是呢？’‘确实如此，克雷格。’他回答说。他不是个坏人，作为一个男管家，他并不差，只是脑子有点不灵活。‘好的，’我对他说。‘你说拿破仑聪明。但只给我一片沼泽地，我是一流的园丁有用吗？”‘没用。’他回答。‘那好，’我说。‘拿破仑现在就是这种状况。我不否认他有点聪明——但据我所知，他不是法国人——他除了马赛人支持他还有什么人呢？’”
得意洋洋地完成了他的苏格拉底式辩论之后，克雷格停了一会，接着激动地狠狠敲着桌子说：“啊，这是千真万确的事。有人亲眼看到过，有一个团里丢了一个士兵，他们让一只猴子穿上军装来代替他。军装和猴子就像核桃的核与核仁一样合适。你根本就分不清哪个是猴子，哪个是马赛人。”
“啊！这倒是发人深省！”朴瑟先生说道。他觉得其中的政治意义非凡，而且作为自然历史轶事也趣意盎然，所以他被深深地吸引住了。
“算了吧，克雷格，”亚当说。“别说得那么耸人听闻。你自己都不信。说法国人这么差劲儿，简直就是胡说八道。欧文先生曾到过法国，他说他们中也有很多很优秀的人。而且在知识、发明和生产等方面，我们还远远落后于他们。贬低你的敌人是愚蠢的。如果他们像你说的那样愚蠢无能，那纳尔逊和其他人打败他们就没什么功劳了。”
朴瑟先生将信将疑地望着克雷格，被两位意见相左的权威观点弄得不知所措。一方面，欧文先生的证明是不容争辩的，但另一方面，克雷格也是个见多识广的人，而且他的观点也比较容易接受。马丁·朴瑟从没有“听人讲过”法国人的好话。克雷格先生没法回答，只是猛喝了一口啤酒，就低下头把两条腿往前伸了伸，比一比两条腿的长短。巴特尔· 马西已经在炉边默默地抽了一斗烟，这时又到了桌边。他把食指伸到罐子里，打破了沉默的局面，“啊，亚当，礼拜天你怎么没有去做礼拜？说说看，你这个小混蛋。唱赞美诗少了你，听起来乱糟糟的，一点不整齐。你想让你老师在晚年时还丢脸吗？”
“不，马西先生。”亚当说。“朴瑟先生和朴瑟太太能告诉你我在什么地方。我没有和坏人搅在一起。”
“她走了，亚当—— 到史诺菲尔德去了。”朴瑟先生到这时才想起了黛娜。“我还以为你能劝动她呢。什么也留不住她，她非要昨天上午就走。我太太的心情还没缓过来呢，我甚至还以为她没有心情做这顿丰收宴了呢。”
亚当到来后，朴瑟太太有好几次都想起了黛娜，只是她“不忍心”提起这个不好的消息。
“怎么？”巴特尔感到有些厌恶。“又牵扯到女人了？那我就管不了你了，亚当。”
“不过，这个女人你曾经夸奖过啊，巴特尔。”朴瑟先生说道。“行了，你说过的话可收不回去。你曾经说过的，要是女人都像黛娜那样就好了。”
“我是指她的声音，伙计……只是指声音，别无其他。”巴特尔说，“听她说话我能忍住，不用棉花塞住耳朵罢了。至于说其他方面，我敢说，她和别的女人也没什么两样—— 以为只要她哭得凶，吵得凶，二加二就会等于五了。”
“哈，哈！”朴瑟太太说。“听听有些人说的话，你会以为男人们多聪明呢。只消用鼻子闻一闻，就知道一袋麦子里有多少粒麦子。他们能隔着门缝看谷仓里面的东西。也许这就是为什么他们看不到谷仓外面东西的原因吧。”
马丁·朴瑟高兴地大笑起来，笑得浑身发抖，对着亚当挤了挤眼，意思是说这回校长可被噎住了。
“啊！”巴特尔嘲弄道。“女人是够敏捷的……她们可真是敏捷，一件事儿还没听说呢就已经全知道了，她们会告诉你一个连自己都不知道自己想法的人到底在想什么。”
“可能吧。”朴瑟太太说道。“因为大部分男人反应很慢，他们的思想超越了他，他们只能抓住思想的尾巴。男人打算说话时， 我还能数出用来做汤的材料有几样，等到最后他把话说出来，做好的汤都差不多喝光了。孵化时间最长的是死鸡。万能的上帝把女人造出来，就是为了和男人般配的。”
“好一个般配！”巴特尔说。“唉，就像醋和牙齿一样般配。假如一个男人说句话，他的妻子配上一个反对，假如丈夫想吃热肉，他妻子就给她一盘儿冷肉，假如他笑，他妻子就哭着配合，她就像马蝇配马一样。女人的嘴里含有毒液，就是来对付丈夫的，就是对付丈夫的呀……”
“是啊，”朴瑟太太说。“我知道男人们喜欢什么样的女人，他们喜欢傻乎乎的女人，那种只会对着丈夫傻笑的女人。不管男人是对是错，都会把他当作太阳神的化身。男人踢她一脚，她还说谢谢。还得装着不知道自己是头朝上还是脚朝上，一定得等丈夫告诉她。男人想要他们老婆做的多半就是这样，他要靠她的傻来证明自己聪明。可是，也有些男人不需要这些。他们自己认为自己够聪明了，够了不起了。这就是为什么还有那么多老光棍。”
“快点，克雷格。”朴瑟先生打趣道。“你得赶快结婚了，要不然，就会被看做老光棍了。你看到了，那样的话女人会怎么看你。”
“好哇。”克雷格想迎合朴瑟太太的话，同时又希望自己的恭维话能得到认同。“我喜欢聪明的女人，有胆识的女人，会管事的女人。”
“这你就搞错了，克雷格。”巴特尔干巴巴地说。“这你就搞错了。对自己园子里种的东西，你倒是很在行。你是挑东西最好的那一部分……是挑最好的那部分。你不会看重豌豆的根，也不会在乎胡萝卜的花。现在你挑女人也该这么去挑。她们的聪明没什么用，——不会有什么用—— 可她们会是上等的傻瓜，熟透的大傻瓜，味道足得很。”
“对此你怎么说？”朴瑟先生往椅背上一靠，笑着问他的妻子。
“说！”朴瑟太太回答道，眼睛里闪烁着危险的怒火。“啊，我说，有些人的舌头就像敲个不停的钟，不会给你报时，因为里面出了故障……”
要不是此时每个人的注意力都被桌子另一端的抒情歌所吸引，朴瑟太太或许还可以将她的反驳达到一个新的高潮。刚开始是大卫低声吟唱“我的爱人是朵无刺的玫瑰”。后来歌声慢慢地越唱越高，震耳欲聋。提姆对于大卫的演唱不以为然，就被怂恿着大声唱起了“三个快乐的刈麦女”来取代大卫那虚弱的蜂鸣。大卫自然不甘心，显示自己能够慢慢唱高音，人们开始怀疑“玫瑰”是否会超过“刈麦女”。老克斯特坐在那儿，一副不为所动的坚定神情，此刻突然发出一个高颤音来，仿佛他也是一个闹钟一样，到了该他离开的时间了。
坐在阿利克这一桌另一头的人，认为这样放声高歌完全是正常的娱乐方式，使得他们从一切音乐偏见中解放出来。不过，却让巴特尔·马西受不了了。他放下了烟斗，用手捂起了耳朵。亚当见黛娜不在这里，早就想走，这时便起身说他必须告辞了。
“我和你一起走吧，孩子。”巴特尔说道。“趁我耳朵还没裂开之前，我还是跟你一起走吧。”
“我从公地那儿走，顺道送你回家，如果你愿意的话，马西先生。”亚当说。
“好的，好的。”巴特尔说。“那我们就可以聊一聊了，现在要逮住你谈一次可难死了。”
“啊！你们不能留到最后真可惜！”马丁·朴瑟说。“他们很快也要走了，因为我老婆从来不会让人待到十点以后。”
但亚当一定要走。于是道了晚安，两个朋友就在星光照耀下一起走了。
“雌狐狸，那可怜的东西，待在家里叫我呢。”巴特尔说。“我不能带她来。万一朴瑟太太看到了。那朴瑟太太有可能从此就要跛着走了。”
“我从来不用赶吉皮回去。”亚当笑着说。“它发现我是到这儿来就主动掉头回去了。”
“唉，唉，”巴特尔说。“真是个可怕的女人！——像是针做的，针做的。但我喜欢马丁。我一直都喜欢马丁。而他竟喜欢针，上帝保佑他！他就像是专门为了那些针制造出来的垫子一样。”
“但朴瑟太太毕竟还是一个天性善良的人。”亚当说。“这就像白天一样真实。看到狗跑到屋子里的时候她会有点生气。不过如果是她自己喂养的狗，她就会好好照顾它们，喂饱它们。她伶牙俐齿，心肠却很软。在患难的时候，我发现了这一点：她是那种刀子嘴豆腐心的女人。”
“好了，好了，”巴特尔说。“我不是说苹果中间坏了。我是说它吃起来碜牙，让人不舒服。”
