2003年的春天，有些不一样的气息。
对于发着爱情烧的戈葭来说，是晕乎乎、熏陶陶又轻飘飘的。视听变得极为专注，自动屏蔽一切无关的景象声响，地球变得极窄，只够一个人站着，多一分都觉得多余。
所以当有一天，偶然四下望去，发现大街上忽然空了，餐厅里也不见人，见到的都是戴着厚口罩和墨镜低着头仓皇逃窜的样子，她才知道，这个城市的疫情已经到了相当严重的地步。
学校停课了，有学生被隔离。戈葭很烦，倒不是为学生的死活，而是学校不上课她就不能去上班，就不能天天看见秦至臻。不能理直气壮地看见他，还有比这更重要的事吗？
停课没有两天秦至臻也住进了隔离病房，据说发烧咳嗽，症状是典型的“非典”，濒死之人还是那么嚣张，电话里没一点儿沮丧忏悔。戈葭要去看他，他很凶恶地说不准，然后就不再接她的电话。奶奶的，不是这么快就死了吧。
她渐渐知道点儿疫情的恐怖了，家里阿姨说的，哪个邻居去了趟医院，回来一家都传染了，两个大人没过三天就死了，剩下个8岁的小孩。虽然从小到大天不怕地不怕，但她想自己是怕死的。她也不敢上街，也戴口罩和墨镜了，也关注新闻了，也喝板蓝根了。
可是，她好像更怕见不到他。
夜深人静的隔离病房，秦至臻躺在床上，这时他可以摘下口罩喘口气，空气里是消毒水的味道，护工每天喷雾消毒四五次。一直不知道护工是男是女，从不说话，隔离衣、防护镜、手套、帽子、靴子全副武装，消毒的时候还要把他的脸盖住，让人惭愧自己是多么毒。
落地电扇日夜地转，咿咿呀呀，有点儿冷，他咳嗽了几声，真是无比荒凉。这些天，他不能越过门线半步，连门把手都不能碰，除了电话和对讲机，没有活物和他当面交谈，唯有窗台上的小麻雀，窗子日日开着，小麻雀叽叽喳喳，它们不戴口罩。
孤独，是的，这让人很容易想些生死的事。虽然总觉得没到那步，但他发现自己没有想象的勇敢，或者强大。
他闭上眼睛，体温只是稍高而已，就是身体觉得非常乏力，一会儿工夫便迷迷糊糊地有些睡意了。蒙眬里感觉脸上一疼，不知何方掷来的小东西，硬硬的、凉凉的，他用手一抓，竟然是粒糖，紧接着，一束淡淡的小手电光照在脸上，他没法睁开眼睛，但是听见笑声，那种拼命忍着的得意扬扬的笑声，他心头一烫。
戈葭。
“你怎么来了？你来干什么？”“我怎么不能来？我为什么不能来？”“你怎么找来的？”“我自然有办法。”又是这几句对白，熟悉得让人想笑，然而秦至臻即刻反应过来，把口罩戴上，用被子盖住脸。
“你快走吧，会传染的。”“我想你了。”“少废话！快走！”“我说我想你了，奶奶的，你听见没有？”“滚！快点儿滚！”他狠巴巴地呵斥道，“不想死就滚！”戈葭生气了，摘了自己的口罩，又一把掀开秦至臻的被子和口罩，狠狠地吻了上去。秦至臻挣扎着，却全无气力抵挡，这来势汹汹铺天盖地的岩浆火山般的吻，那种滚烫那种战栗那种晕厥那种窒息，忽地舌尖剧疼，戈葭竟然咬了他一口。
她咯咯地笑着抬起身：“传染完毕，怎么样吧秦至臻！”秦至臻吸着气，舌尖疼得眼泪都要掉了：“算你狠。”她笑完了，在床沿坐下，拂了拂头发：“你会相信吗？秦至臻，我是真的爱上你了。”她认真地看着他，走廊的灯光透了几点进来，她的美丽半明半暗。
“奶奶的，我从来没有过，没有过这样去爱一个人，想一个人，想到恨的程度，想到心都疼了，想到要哭。这样去爱一个人，秦至臻，你知道吗？”“我知道。”他轻轻说。
“你知道个屁！你对我一点儿也不好！全世界你是我最爱的人，你也是对我最不好的人！”“小点儿声，拜托。”“我翻窗户进来那么响都没人听见，外面根本就没人，都不知藏哪个屋了，谁不怕传染谁不怕死？”“那你呢？”“我？”戈葭挨着他躺下来，侧过脸，“只要跟你一起，活着也行，死也没问题。我说真的。”“还是活着比较好。”“那当然了，活色生香才好看，你等着，我给你看点儿东西。”说着，戈葭去解自己的扣子。
秦至臻叹气：“地点不太合适吧。”戈葭骂：“奶奶的，我还没解开呢，你就乱了。”她给他看的东西，借着小手电淡淡的光，她的胸前，雪白脂玉的胸前，完美的****之间，心脏的位置那里，有一个小小的刺青，是一个字——臻。
“你是我的，永远在这里，这是符，镇住你，哼！
“你知道刺青多疼吗？奶奶的，你这个臻字笔画太多了。可我不怕！你是我的，我是你的，全身上下都是，骨头肠子肺都是，我就恨刺青的技术太落后，不能把这个臻字直接刺到心脏上！”她压低声音热烈地喊。
“好吧。”秦至臻转过脸去，笑了声，慢慢地说，“你赢了。”凌晨5点，戈文宇被敲门声惊醒，看看窗外，天还是黑的。
连忙去开卧室的门，却是女儿戈葭，她的长发有些散乱，眼睛却是熠熠生辉的。
“出什么事了？”戈文宇很紧张。
“老爸！”戈葭笑着，无比灿烂地，“我很幸福。”“怎么回事？”“没什么事，我就是急着想告诉你，我感觉很幸福！所以——”她刁钻地往卧室里探了头，“我知道她在里面，我希望你们也幸福！”戈文宇舒了一口气。
戈葭突然往卧室里面喊一声：“你们结婚去吧，我批准啦！”然后她做着鬼脸一路跳着跑了。
响蝉预备高歌，烈日开始凶猛，盛夏终于到来，即使这年的春天好像特别漫长。
秦至臻出院次日就去明天小学部署复学的事情。戈葭自然不离左右，忙个不停，和心爱的人一起干事，觉得特别有成就感，成就感让她的心情特别愉悦，除了，看见荼的时候。
荼还是长发遮面，苍白的脸，走起路来摇摇晃晃的样子。她怔怔地望着秦至臻：“再见你竟有恍如隔世的感觉，秦哥哥。”秦至臻笑道：“还好没隔世，只是隔离。”她低着头：“荼很想去看你，但是荼不敢。”戈葭冷笑：“谁不怕死呢？”“不是不是，荼不敢见秦哥哥，是因为双眼红肿如桃，太难为情了！”戈葭道：“又是过敏的病吗？”“不是不是，荼太过担心秦哥哥的病，那种焦虑和绝望，好像走失在无名的深谷，不见日月，没有回响——就长夜连着哭肿了。”戈葭不耐烦：“他还没死呢，你哭什么啊？就算他死了，也轮不到你哭啊，你又不是遗孀。”秦至臻见戈葭出语开始不逊，拉了几下她的手臂。
荼忽地抬起头：“对了，我有礼物赠你。”她从蜡染的花布袋里面捞出一串千纸鹤，高高地提了起来，“千纸鹤是最虔诚的祝福，荼夜夜都为秦哥哥祈福，想必天上的神灵亦有所动，荼真应该好好感恩。”戈葭抢过来玩：“荼老师手真巧，阿臻，我突然有个创意，咱们结婚的时候也请荼老师折许多千纸鹤，各种颜色的，挂满卧室。哇，一定很漂亮！”荼脸色变了，秦至臻有些羞涩，也只是笑笑，没说什么。
“理丝入残机，何悟不成匹。”荼恍惚地笑笑，摇摇欲坠地走了两步，回头又幽幽一笑，“秦哥哥，你好久没上网看我的日志了，有一篇关于你的，《SARS阻不断的思念》，点击率已经有7300多了。”秦至臻不忍：“好，我今晚就去看。”荼忽地睁大眼睛：“差点儿忘了对你说，下周六我和网友有个见面会，在蓝森林咖啡馆，报社和电视台的记者都吵着要来，我也不好拂了他们的热情。你也来帮我助阵好不好，荼哪里见过这样的大场面，心里先就惊慌了。”秦至臻爽快地答应了。
戈葭不高兴，忍了半天才对秦至臻说：“我真讨厌她。”秦至臻道：“有个叫菲茨杰拉德的美国人说过，当你想批评谁的时候，记住，世界上并非所有人都有你那样优越的条件。”戈葭哼道：“要不是给你面子，我早修理她了。她最好离你远点儿，否则，否则我就现原形！”秦至臻坏笑：“原来你在装天使啊，那麻烦天使老师把羽毛顺一顺，翅膀是飞往天堂的，不是进斗鸡场的。”又把戈葭逗乐了。
晚上忍不住上网看荼的日志，最新的一篇是《疼痛的苏醒》，戈葭一边吸气一边骂人一边还要看，真是酸死了假死了自恋死了。荼写道：“今天是生命里最疼痛的一天，听到那句话的时候，左手指甲掐进掌心里，痛得无法呼吸，而脸上仍云淡风轻，且让我再回一次头，忍住眼底的珠泪，轻轻挥手，轻轻飘走，而笑靥正如花。”后面还写了几句诗：
终于明了那些等待与思念，不过是一场寂寂凋零的花殇
彼时再来向你描述，荼如何自疼痛的苏醒里老去
想必也是多余
当然 在最后 可以把一切 都归罪给我那天真的心
还有那整个天空的灼灼星群 他们不该也陪荼等待
并且如荼一样 确信你会前来
日志下面有网友和她的互动。网友问是谁惹她伤心了，她说了一大堆，什么等闲变却故人心，什么金枝玉叶有凤来仪横刀夺爱，什么伤透了再也不敢爱了，什么身体越来越差哭了一场呕吐物中有血，然后那帮浑蛋网友有帮她抱不平的，有帮她痛斥新欢的，有帮她讨公道的。奶奶的，我抢你什么了？戈葭越看越生气，打电话给秦至臻，秦至臻说没空儿，正送荼去医院，她在家中突然晕倒。
戈葭在电话里叫：“我也晕倒了，我也吐血了！”秦至臻只一句别闹了就收了线。
所有的坏情绪又来了，坐在镜子前，戈葭瞪着里面那张美丽的脸，做了个狠的表情，又做了个恶的鬼脸，但是感谢上天，那狠和恶也是标致的。她生来就不是要示弱低眉的，更别说让步和饶恕。
等着吧。
荼住了几天院，诧异的是戈葭的殷勤，不仅早晚探望，还让家里阿姨煮了红枣桂圆汤带来。红枣桂圆汤补血补气，医生也说食疗副作用少，荼喝后感觉长了气力，精神也好很多，后来简直爱上这款汤，天天都要喝。但她始终表现淡淡的，连个谢字也不提，那副理所应当天经地义的表情，好像真是戈葭理亏欠她的。戈葭却也装作不愠不怒，倒是秦至臻觉得有些不安。
“荼身体不好，脾气难免有些别扭，你别跟她计较。”“没有啊，没事啊。”戈葭装作很大方。
