中午，李晓桦请我和王中才到莫斯科餐厅吃西餐，我觉得杂拌和罐牛肉好吃。只是三件餐具刀叉勺不大得心应手。
下午去看人民日报文艺部老编辑李叔方。
1982年4月5日
机关到辉山植树劳动。休息时，在松林里坐着，我与李树楷副部长谈起书法。他说他四周岁时跟舅父学字，舅父是几个学校的书法教员。扫教鞭，悬腕。过年时请他写对子的有几百人。次要的就由他来写，这样就练得多了。李副部长十五岁参军，在文工队写标语，进城后条件好了，笔墨纸砚都不缺。他有两件憾事，一是曾有一幅岳飞的真迹，是折贴，打太原时，一个旧军官、大土豪家，一屋子书，进去翻了三天，仅《红楼梦》就有多种版本，全是线装书，其中有岳飞真迹，两头樟木板条，每折中间有樟木片，十几尺长。字好，飞字一笔写下来。曾一直带在身上，骑马也带着。后来，坚壁，纵队有马，文工队没马，警卫员背着。解放石家庄，通火车，开洋荤，警卫员困了，解下小匣子靠着睡，天黑看不见，中间停车，前面不通了，还有八里路，下去走，走了两三里，警卫员哭了，说糟了，小匣子落在火车上了。火车开上来，打了一枪，无法与它联系。李副部长还有一本日记，很宝贵。坚壁出发，交给了村支书。当时是两面拉锯，支书怕损失，托另一个文工队的队长捎。还有几个月就见面了。因为轻装，他一页一页地给烧了，可惜极了。
1982年4月17日
晚登车赴京。在车上巧遇杨大群。通过车上广播，找到了李云德和晓凡。我们在车上谈了一个多小时。杨大群讲了他的《关东演义》的官司，张学良的部下，你写他多少好处全是编造的也行，他认可，坏处说一句也不让。还有某某的孙子为他的汉奸爷爷辩解，对大群说手下要留情！大群每天跑三千米，晚上散步三千米，坚持不懈，他的身体确是结实。
1982年4月18日
我们都是来出席全国军事题材创作座谈会的。杨大群是空军代表，晓凡和李云德是辽宁作协的代表，我们沈阳军区除我外，有李占恒、孙俊然和杨闯。
会议全是小车接站。住京西宾馆。我在308号房间，同室的有人民日报的缪俊杰和解放军文艺社的张俊南。
把东西放下后，打电话得知浩然在通县，我乘车赶到他那里，见面时感到他的激动。他的《姑娘大了要出嫁》出单行本，他参与了文学创作经验丛书十人谈。中午，瑞林、春水做了十个菜，备了洋河大曲和北京啤。走时，浩然让我捎给魏巍一本书和一封信。
回到京西宾馆，见到白羽、李瑛、纪鹏、黄浪华、白桦、彭荆风、朱宝蓁、李大我、张忠等。
晚饭后，魏巍约我在院子里散步，他问及张立达的病情，我详述之。又谈诗，谈到他的工作，任北京军区政治部顾问，仍协助聂帅写回忆录。还谈到浩然。他说，我知道他的，正道，是想干事业、搞写作的人，不是把文学当敲门砖的人。我们还谈到我从读书时代就喜欢的他编的《晋察冀诗抄》。天黑尽，我们上楼，大楼里灯火通明。我看望了河北的李丰祝，看望了高深、王世阁和元辉。
开预备会，白羽主持，张光年到会。朱子奇和胡可讲了些有关事宜。会上我还见到了孟伟哉、穆静、王颖等人。
回到房间，与缪俊杰长谈。我在人民日报文艺部帮助工作时，他还没到文艺部。我们谈到文艺部一些人人事事。
1982年4月19日
今天，军事题材文学创作座谈会开幕了，出席会的有来自全国各地的军内外一百四十二位老中青作家、文学工作者和编辑工作者。我看见了在主席台上的贺敬之、张光年、刘白羽、丁玲、冯牧等人。光年同志主持会，巴金的书面发言由冯牧宣读，他让大家把笔当做火，当做剑，歌颂真善美。白羽作了长篇发言。
看了一下参加会的名单，我知其名的有马识途、雷加、敖德斯尔、金敬迈、柯岗、李存葆、李斌奎、李钧龙、王世阁、张志民、峻青、刘白羽、魏巍、张光年、徐怀中、肖玉、鲍昌、王蒙、王愿坚、白桦、李心田、刘祖培、曾克、葛洛、林雨、简嘉、王石祥、叶楠、曲波、吴强、李瑛、李英儒、严阵、黎汝清、徐光耀、梁上泉、雁翼、饶阶巴桑、丁宁、云照光、王海鸰、刘真、知侠、朱苏进、沈西蒙、陈登科、陆柱国、茹志鹃、胡可、韩瑞亭、彭荆风等。
与李瑛交谈。他说访瑞士写的十二首诗，瑞士都翻译了。没有多写，那个国家的人太富了。二三百年没打仗。吃的、穿的太好了。只想着享受了。牵狗，看报，登山，不关心别人，更不关心世界上其他国家了。李瑛说：如果我去美国，我要骂一骂他们的种族主义，骂一骂他们贫富悬殊的社会道德。马雅可夫斯基去美国骂过他们。爱伦堡也去过。我说，高尔基去美国回来写了一本书。
同严阵谈，他正在上海改长篇，我们谈到他的《江南曲》，我说我喜欢《竹矛》那样的诗。
晚饭同曲波、李英儒、黎汝清、茹志鹃同桌。李英儒对我说，自己已经年迈，不知是否还会有创作生涯的野火春风。他说他原在总后，现在编制在八一厂。曲波与我说到他曾在我爱人所在的沈阳机车车辆厂工作过。
晚饭后同梁上泉进行了长时间的交谈。他建议成立诗歌出版社，可出版古今中外的诗。还要搞一个诗歌月报。
观看电影《西安事变》和《钢铁长城》。
杨星火大姐谈到她从来没看过海，有一个看海的愿望。
夜餐时，李瑛、纪鹏、柯原和我边吃细面条，边说军事题材诗歌的现状。
1982年4月20日
上午在四楼会议室参加分组讨论。葛洛、艾煊、林雨、王愿坚、李心田、杨星火、晓凡等都发了言，让我做记录。王蒙在他的小组会上说，在中国，一不了解农村，二不了解部队，就不大好进行创作。
葛洛说编组混合编，便于大家广泛交流。艾煊主持讨论。王愿坚晚到了十分钟，他肩头、前襟全被雨水淋湿了。见他脱衣服，葛洛关切地问：里面的衣服湿了没有？白桦对王愿坚说：传说你病得很厉害？王愿坚只是憨厚地笑了笑。王蒙说：我好像没资格参加这个会，我没写过部队，也没立志写部队。我在工厂、农村、机关都待过，就是部队没待过，这是个缺欠。我这几年多了个头衔——军属，儿子当空军。赵戈从兰州军区来，他说，肖华首长带信来，欢迎地方作家来兰州军区访问。我们那儿有原子弹发射基地，有石油基地，有革命圣地延安，有戈壁沙滩，有甘南草地，有漫长的边防线，肖华首长说对来访的作家给提供一切方便，特别欢迎，要请客吃饭。肖华写了两本诗集。公刘、冯牧、关山月等都去过。
中午，《昆仑》的李大我取走了我写罗舜初将军的长诗《标本》的改样。
晚饭后，散步与白桦交谈。与占恒、浪华、朱春雨去军博观看纪录片《海国知识》。归来去张澄寰处，恰刘白羽部长在，一块儿谈了一会儿。魏风处长进来，我就走了。
在朱春雨房间唠嗑，徐怀中进来，又谈了一个多小时。谈国外军事文学的优秀作品。朱春雨思路畅通、迅敏，记忆力强，知识渊博，令我吃惊！徐怀中走后，朱与我谈起他的身世，说得十分诚恳、坦白，他是从吉林林区出来的，我在吉林当兵时间很长，我们谈起吉林的许多人的轶事。
小组会上，王愿坚说：我一直没脱军装，也一直在写点军事题材作品。苦闷的是我一直想突破，突破不了。现在开这个会进行交流，可能会促我有个突破。他说到放手写人性的问题，写我军打败仗的问题。他认为，通过败仗学到东西，仗越打越精有什么不行？
1982年4月21日
小组会我担任记录。
同杨星火大姐交谈，得知她有许多不凡的经历。她收养了一个藏族的孤儿，一直供养其上学，成为家庭融洽的一个成员。不简单，令人敬佩。
杨大群发言时，总政文化部张少庭副部长一再说：“他资料掌握得多！”
下午，陈冰夷介绍外国军事文学，着重介绍了苏联军事文学，欧洲的“抵抗运动”文学，最后介绍了美国的军事文学。陈是中国作协书记处书记、社会科学院外国文学研究所副所长。
晚上我没有去看纪录片《空军知识》和《现代启示录》，去苗地家，遇雨。
回宾馆后，去魏巍房间，他正在起草发言稿。
与缪俊杰去吃夜餐，同桌的有陈登科、白桦、阎纲、王群生、张祖慰等，没想到阎纲这么清瘦，体质较弱。白桦谈到中缅边境上的一些趣事。满桌是醪糟，阎纲要酸牛奶，我要面条。口味是不同的。上电梯时发生了故障，灯也不亮，上不去，下不来。以为停机休息了，亏得陈登科的打火机，照明见到故障电话号，打过去了。很快灯就亮了。
1982年4月22日
上午小组发言，我发言时谈了五条希望。一是业余创作不可忽视，二是对保留业余作者有相应的措施，三是要有专门的业余创作评奖，四是青年作者需要老同志的传帮带，五是希望组织地方作家到部队采访写作。
部队作家陈立德发言有偏激的话，他说党爱护作家爱护到是非不分的地步了！不敢提文艺为政治服务，还点了乔木、光年、冯牧的名字，他表示不信任中国作协。张祖慰对他的发言予以回击。总政文化部张少庭副部长代表领导小组对陈立德的发言表了态，认为他的发言是极为错误的，祖慰同志是总政请来的客人，他点人家名不尊重地方作家，不利于团结，与会议宗旨不相吻合；而且苏策同志发言批评他，他会议中间退场，更是不对的。
下午大会发言，陈沂、魏巍、陈登科和苏策分别讲了讲。陈沂建议宁可少养几个兵，也要多养几个作家。
晚看电影《飞向太平洋》和《啊，海军》，回到房间同朱春雨、缪俊杰、何启治、晓凡深谈。朱春雨谈到刘真、曲波、吴强、丁玲等人的情况。他可以模仿每个人的声调和说话的语气，像得很。他说，只有预感到艺术生命快要完结的人，才频频回首，留恋以往；对自己前景充满信心的人，是要全力向前拼的。
1982年4月23日
上午大会发言的有杨佩瑾、徐怀中、吴强、柯原、知侠、叶楠、雷铎。
徐怀中发言中说到1979年到前线采访，大家都愿采访特等功、一等功的单位和个人，都想选择最突出的战斗事迹，这当然是无可指责的。但作为文学作品来说，即使你占有和垄断再多的英雄事迹，如果没有个人的切身感受，没有对干部战士的深入了解，也无法进行创作。他说，他看到采访有名的单位的人太多了，他就没再去挤，而是到了一个一般的单位，收获也不小。他采访的几个连队干部和战士，多是干部子弟，都经历了生死的考验，作战勇敢。有的文化高，还写了笔记，对亚热带丛林战的特点进行了总结和研究。一个姓曹的团长，父子俩上阵，在“十年动乱”中，儿子不那么听话，学得不像样，有时爸爸打他的耳光，毫无用处。这次上前线，领导照顾他，给他二十分钟看他爸爸，没等爸爸嘱咐儿子，儿子先说了：“爸爸！你别看我平时不怎么的，总是在军营里长大的，到了前边，你看着好了……”他没有一点紧张和恐惧，爸爸也没再说什么，只是问儿子还有烟吗，给了他一包云烟，儿子早没烟了，拿了这烟很高兴，回去分给战友们了。战斗开始，要挑几个人为坦克指示目标。坦克本来是为步兵开路的，因这是丛林，坦克看不出去，就让步兵坐在坦克上，为坦克手指示敌人火力点。这需要勇气，要站在坦克的履带板上，非常危险。小曹主动报名上了坦克，一路指示敌人的火力点。战斗就要结束了，一个火箭弹打过来，他就牺牲了。人们把他的手表交给了曹团长，团长什么都明白了。回国后，要开追悼会，团长想起平时打孩子，心里很难过，不想参加。政委说：今天安葬全团烈士，你不去不好。这样他就去了。他想为儿子扎一个花圈，总扎不好。当地妇女就帮他扎。扎好后，曹团长亲自写他儿子的名字。一看那名字，几个妇女叫出了声，知道这是团长的儿子，就哭起来了。她们昨天给烈士清洗伤口，知道曹团长的儿子身上有多少伤口……徐怀中说，许多战士直到牺牲也没能成为英雄，搞创作的人看人不能简单化绝对化。人的思想境界不完全与几等功成正比。
张澄寰找我和李斌奎帮他整理材料，为刘白羽部长给中宣部邓立群同志汇报做准备。我们紧张地忙乎了一个下午，分四个问题：一是对会议的反映；二是发展军事文学的重要意义；三是军事文学创作遇到的问题；四是几点建议。
同雷铎、杨佩瑾、祖慰散步，雷铎讲到不同营养的“杂交文学”的问题。
晚看电影《百慕大三角》和《山本五十六》。
1982年4月24日
早起乘车到北京军区某军某师参观。一路与杨星火大姐同座，唠起了她的身世、经历和怎样走上了文学创作道路的。她曾参加过青藏公路的修建和西藏剿匪。她写的歌曲《叫我怎能不歌唱》曾流传全国。是苏策调她进创作组的。她爱人是修路一等功臣，1956年结婚时当排长，现在成都市计委工作。她三个孩子，老三是她收养的藏族孤儿，当年在日喀则地区一个哨所，遇到区委女书记巴桑，请求她帮忙收留这个孩子。孤儿母亲病死前，嘱咐把她的孩子交给解放军。我说大姐心眼好，她说：西藏人民养育了我二十年多年呀！
给部队留言题字时，许多人上前去写。张澄寰和我在一边观看。他悄悄对我说，从一个人的书法可以看到他的心胸、气度、学养，甚至为人！
1982年4月25日
上午同晓凡一起去看望臧克家，郑曼大姐给我们倒了茶水。克家谈他每天早上6点起来写东西。碧野来长途电话，说一个画报要写点文字；《解放日报》有几千字的稿子，《文汇报》写叶老的，刚写完。今天要写骆宾基的文章，说全家与他关系很好，他送来四五本书，还有金石。1945年在上海，克家编报纸副刊，骆宾基写文章，给他连载。克家说：《花城》的苏晨同我很好。克家说，《诗与生活》四川与香港同时出版，三联书店也要出。
克家坐在红木椅子上，兴致勃勃与我们谈。有时仰脸，用右手抹胸，觉得胸闷气短。他说，湖北出了他的小说散文集，两大本，共九十三万字。山东出了他的长诗选，其中收入了他的四部长诗。他说写李大钊时他访问了七个人，都是与李大钊熟悉的，材料翔实。他说，这部长诗他自己是喜欢的。接着他说，写长诗比较难，表现一个人，一个史实，不容易。首先要有感情，没有感情，不可能句句是诗。他说到闻捷的长诗《愤怒的火焰》和贺敬之的《雷锋之歌》与《放声歌唱》，他称赞地说，激情澎湃啊！他说：五四以来，我喜欢的诗人第一是郭沫若，第二是贺敬之。他说他更喜欢贺敬之的短诗，如《回延安》、《三门峡——梳妆台》等。多年的生活经验压缩到短小的篇幅里是非常不容易的。比较起来，《三门峡——梳妆台》的感情浓度不如《回延安》。他说有人问过他：你的短诗比长诗好，你觉得怎么样？他说：当然了，长诗我把握得不好，要把思想性带进感情里，这是很难的。他说：也有例外，与当时群众的感情沟通后，就会产生效果，如郭小川的《向困难进军》、《致青年公民》。他说：有人说从郭、贺开始了“假大空”，我觉得他们的诗在当时的环境里，是给人力量给人鼓舞的，鼓舞人们克服困难，得到人们的共鸣，表现得也不错。
