在抚远的傍晚，路边，唐杞树垂挂着一串串“飞刀”。雨搭式伸出的路灯下，下班的人们甩出一串串“飞鸽”的铃声，更有橘红色的“嘉陵”“嗡嗡”飞掠而过。那“嗡嗡”叫的声音像蜜蜂，这里生活的蜜甜得那么浓！村落里电视天线像船队的桅杆，错落着竖立着。
1982年7月3日
和志民夫妇访问许纪勇、汪要珍这对南方来此插队的年轻夫妇，小许是上海杨浦区东郊的，现在他们只有二十五平方米的房子是属于自己的，自己铺的地板。家里有盆景，有海燕牌收音机和电唱机。房前种着豆角、土豆、菠菜、大蒜和毛葱，屋后有木耳树。自己抓的鲫鱼、白鱼、鲇鱼。小许说，刚来时到饶河生产建设兵团，开康拜因，开荒种地，让蚊子咬哭了，半夜往回走，口粮一个月四十四斤。后来到养路段，一个班十九人，他用从上海带来的牡丹烟和杭州西湖龙井茶招待过往的客人。自小爱看书，冬天没活了就看书。自费订了《文汇报》、《人民文学》、《上海文学》，还买了《地理知识》、《土壤知识》以及《路基养护常识问答》、《中国大地构造问题》、《筑路材料》、《公路工程》、《道路翻浆及防治方法》、《公路水毁防治和抢修常识》、《公路绿化》等业务书，他说干一行就得钻一行，不学不行，不学人家把你当白帽子。春四月，雪一化，冰雪不清除就糟了，他们维护的就是那十九公里的路。
小汪是杭州市西湖区的下乡知识青年，她是1967届初中毕业生，十八岁来东北，共来了三十三个人，陆续上学的上学，病返的病返，招工的招工，在这赫哲乡，现在就剩下她一个了。她一个哥哥、两个妹妹都工作了，父亲是会计，母亲没工作。她晚婚，二十八岁才结婚，1972年到邮电所工作。两个人每个月都挣四十四元，一个月不到一百元。回一次家，往返车票二百四十元。生孩子难产，现在小孩子四岁了，叫邵亮，小许姓母亲姓，继父姓邵。小许和小汪他们一家三口人三个姓。人家都叫小汪“假小子”，她打鱼、扶犁、赶车，和男青年一样干。卸船能扛一百几十斤。她在邮局工作，好大学考不上，一般大学考上了也不去念。在这边，苦是苦点，也熬过来了。她也钻业务很上心，我在她家看到十来种邮电业务书。和小许结婚后一直很幸福。她的一个女同学方军回了家乡杭州，回去当小学老师，介绍个对象，男的不好，家里逼，方军上吊自杀了。在这边也不比回家差，回家的当工人，当老师，不过如此。这边靠自己双手，没柴了打柴，没菜了种菜，饿不着，冻不着，挺好。她除了上班，还养了八只鸭，十只鸡，还种菜，种包米。家里就是书多，她说这就是财富，给后代留着。他们家的一个大纸箱里，老母鸡喂着白白的小鸡崽儿，点着煤油灯，炉子烧着开水，嗞嗞地响着，房檐下吊着鲤鱼干，什么都有秩序，充满生活的信心和勇气。
小汪长得挺好看的，小许更英俊。他们俩个真是般配。
志民对他们说：你们别小看自己，咱们国家十几年倒退、困难，你们负担不小，苦没白吃，假如国家没有你们这些人，不就垮台了？这一代人分担了国家的苦难，承受了国家的重担。
见到了边防某团团长耿玉山和副政委袁新民。听说小河汊子有一个“豁牙子连”，战士吃水难，井里打不出水来，47%都患有牙病、皮肤病，这是边防战士献身精神的一个见证。
1982年7月4日
到毕凤云家访问，她三十三岁那年也就是1959年参加北京建国十周年国庆的全国各民族观礼团青年学习团，在毛泽东主席和刘少奇主席身边合过影，那时她是妇女小队长。他们有三个儿子两个姑娘。他们的二丫头毕秀琴刚刚高中毕业，今天到同江参加统考去了。毕凤云一家去年打鱼挣了八千元，她小女儿拉小提琴，家里的磁带有舒伯特的《天鹅之歌》、《小夜曲》和《军港之夜》等。小女儿说，考上就继续念，考不上就捕鱼。
下午访问了抚远四连和会晤点。今年旱得蜻蜓乱飞，松花江水特别瘦。排长朱友良是从云南参战过来的。志民嘱他：从南疆到北疆，在哪儿，都是祖国需要的地方。到一班和二班，四个战士腼腆而拘束。志民问战士：愿不愿意当兵？战士回答：愿意。志民问：生活习惯不习惯？战士回答：来两三个月就习惯了。志民问：夏天好过还是冬天好过？战士回答：夏天好过，冬天不好过，太冷了。志民见这么偏远的班排，在蓝色的脸盆架上有七个脸盆，毛巾搭成三角形，被子叠成四棱四角，在洁白的褥单上，军帽前面上衣叠得板板正正，一条人造革腰带放成了一条线。志民特别高兴，还亲手提了提八二无后坐力炮。
1982年7月5日
马江昇是1981年兵，在家没学过理发，为给战友和五保户老大爷理发，办起了义务理发馆，今年5月到团里考试，在抚远买了把剃头刀，不太会用，在抚远理发馆学一下午，坐凳子上看，人家说，这个解放军头发也不长，觉得很奇怪，知情后，就教他。连队买了块镜子，这就理上了。
计划突然改变，下午乘边防巡逻艇去勤得利。在界江上航行，会船时互相礼让，观察，瞭望，注意水面的漂流物，免得把叶轮打了。今天还好，是二级风。从八岔到勤得利陆路是五十八公里，江上行不知应是多少里。
勤得利是一个小镇，这里已经五十多天没下雨了，旱得土地都冒烟了，傍晚，我们在屋子里闷热得难受，便到江边去凉快凉快。远远看见江面上腾起薄纱般淡淡的雾气。我们身后走来三个人，其中最显眼的是那高个儿的姑娘，她用宽大的蓝绫子扎着一件鲜蓝的挎肩短裙，半高跟棕色皮鞋，尤其耀人眼目的是她那双一截红一截白的长筒袜子。我们望着她的背影，不由得议论起来，这么个“土”地方，竟有如此穿着特别的姑娘。我头脑里忽然蹦出个“小斑马”这个含有嘲讽意味的代号。我们赶到江边码头台阶时，见“小斑马”手里拿一摞书，正与一个刚洗完衣服的姑娘说话，我见她那张并不算漂亮的脸上，眼睛虽然很大，却罩着一副度数很深的近视镜，她那一排细小的牙齿不怎么好看。她急着与一个男孩和一个女孩沿着江堤向西去了。出于好奇心，我们向端着洗脸盆的姑娘打探，才晓得她们俩是同一所小学的老师，这个“小斑马”还是班主任呢。我又暗想，在这样的“土”地方教书，穿着这样“洋”，学生会怎样看她呢？
起了雾的江边，人不少，坐在浸泡江水里的小板凳上洗衣服的妇女，用大纱布沉着地网虾的老人，拿着盛有碎包米的罐头瓶子“蹲”小鱼儿的丫头片子，脱了个精光在江里“扑腾”洗澡的淘小子，把大飞轮转得溅起水来刷自行车的小伙子……
望着薄雾下急匆匆奔流的江水，仿佛自己身上灼人的热气也消散了许多。我们在沙滩上节奏松散地、自由自在地漫步，不知不觉中，天已暗下来了，该往回返了。我们刚刚从西边的水泥台阶走上来，就愣住了，那位“小斑马”面对着两个孩子聚精会神地给补四年级的语文课呢。我问：“补习功课怎么跑这么远哪？”她转过头来，一字一顿地回答我：“天太热，家里和教室都闷得慌。”这时，我清楚地看见了她那张年轻却显得憔悴的脸和那排细小的、闪光的牙齿。
沿着江堤往回走时，我觉得脚步有些沉重。我为自己那么轻率地嘲讽了不该嘲讽的人而感到内疚。走出很远了，我又回头，想再看一眼那位穿着一截红、一截白长筒袜子的年轻教师，但却因天色黯然而没有望见，可我却意外地发现江面上的雾气，不知在什么时候悄悄地散尽了……
1982年7月6日
乘车到同江。县人武部孔凡新政委热情地招待我们，同江县委副书记李祯镐与我们共进午餐。
同江这个地方不大，有民谚为证：“一条大街三盏灯，一个喇叭全县听。”
孔凡新政委激情赋诗：“北国边塞同江镇，迎来贵客老诗人。大兵风度实可敬，老将楷模勉后人。”志民当即挥笔题写了一首诗赠与同江县人民武装部：“大野无边庭院宽，碧波似锦江水甜。枪挑晨星先观日，网捞晓月早开船。”他还对李副书记说：“早开船”是“四化”的意思，你们这个地方早见太阳，也希望你们生产搞得更好，比别的地方“早开船”。李副书记说：一定不辜负老诗人的期望。我们看到第一期的《同江文艺》上，有孔凡新写的诗，李祯镐作曲的歌：《美丽的三江口》、《同江美如画》。志民说：“文学这东西，想象是很重要的。”
俗话说，大旱不过五月十三（阴历），现在已经过了。同江县去年淹了七十八万亩农田，重灾县更多，有八十二万亩。这里有一条鸭绿河，一百里长竟有三百三十个弯，杂草丛生，汛期排不出去，省里给些资金，县里为之奋战。
同江满语拉哈苏，老屋、废墟之意。
1982年7月7日
到富锦，县人武部刘景田部长和杨润金政委热情接待我们一行。富锦县有三金：金豆子——黄豆、金疙瘩——甜菜、金叶子——黄烟。
这里有炮车，炮管向天，想打下雨云，人工降雨。
天热且干燥，我们都早一点躺下了。我迷迷糊糊地像要睡着，门被轻轻推开了，志民端着盆进来了，他说：有水，洗一把吧！因为知道水极缺，大家都不可能洗漱，脸都没洗就睡了。志民说，人武部的人给弄了点水来，他刚洗过，让我也洗洗。我实在太感动了！志民这么大年纪，身体不佳，长途乘车奔波，累极了，乏极了，有一点水，还想到我，还给我端进屋来……
1982年7月10日
我们回到了佳木斯，合江军分区的王学礼政委也是参加过打天津的。与志民唠得很热乎。我们在佳木斯稍事休整，又开拔来到伊春。
车过静静流淌的汤旺河，郭小川曾在这河边歌唱，河面像镜子一样，许是小川的诗句仍在闪光！他那动人的《林区三唱》至今在人们的心头回响！
我们参观了南岔水解厂，这里用化学方法水解木头。
有一个上甘岭林业局，一问是抗美援朝时，英雄的志愿军战士打了上甘岭，这边开发了这个林业局，就起了这个名字。那些竞相成长的白桦林，一棵棵都长得笔直向上，我愿是竞相生长的林中的一棵，而不愿成为孤独的弯树。
这里的深山密林中还有一个五营，是抗联第五营所在地，
在伊春新青人民武装部，韩忠仁、姜振友两位领导给介绍情况。1957年这个地方就有路基，没铁轨，1959年铺了铁轨，搭帐篷，建林场。这儿的蘑菇里有一种叫猴腿蘑，特别好吃。
1982年7月11日
我们采访了保兴山雷达观察哨，见到了三十岁的李香根连长。这个哨所建哨八年了，初期吃饭到山下背江水，山高坡陡，三个人背一桶，背到山上也只剩一半了。长年洗脸用露水、雨水，冬天用化了的雪水。现在是太阳能发电，管灯是太阳能照明。有一条通往哨所的小路，有一条叫“哈利”的小狗，它可以看家，主人不回来，它一动不动。
说到狗，李连长给我们讲了今年2月17日巡逻冻死的一位“军犬员”齐国斌和他的狗的故事。齐国斌是辽宁北镇兵，初中毕业，1979年入伍，有一张红扑扑的脸，是一个人见人爱的小伙子。那天，界江对岸一个拖拉机越界开到我方来了，拖拉机手发现是越界，跳下来就跑回去了。上面让连里核实一下情况。指导员陆崇山带四个战士（其中一个人是翻译）去了。嘉荫县这一天零下45度，江上零下50度，雪大，齐国斌体质不好，两个半小时走到江边，雪深难行，冒汗特别多，早上的高粱米饭也吃得少。在对方的拖拉机周围照相、画图、量尺寸，停了二十分钟，这一歇，齐国斌棉袄里的衬衣变成了冰衬衣。他没叫没哭没喊困难。核实完了，大家都冻得不行了，指导员说原道返回，五个小时也上不来，只好顺江向南大东村二十公里走，四个小时可到达居民点，到那吃点饭，暖和暖和，大家都同意，那里有温暖啊！可是走了四五里路，齐国斌就走不了啦，一走一个跟头，鼻孔前冻了一个大冰坨，指导员用手把冰坨抠下，一边一个人架着他走。他的半自动步枪别人背着，两个人拖着他，后来半步也走不了啦，指导员决定原地笼火，派翻译打前站，加快速度跑。刘班长和李宝贵捡柴火，指导员护理齐国斌，点着了篝火，树杈子，蒿草，烤也不行，这样下去全得完！又决定快走。两个人架着齐国斌继续前进。走了两个小时还没走一半路，看见大东村的亮光了，翻译带生产大队的拖拉机赶来，带着棉被，把齐国斌接到了老百姓的炕头上，用被子捂，揉，这时他已没气了。赶紧把他送到县医院，做人工呼吸，他一肚子全是冰！一按冰咔咔响。全连人从干部到战士全是痛哭流涕。齐国斌才二十一岁啊，他非常可爱。他父亲是大队支部书记，母亲是家庭妇女，他父亲赶来后说：我儿为国捐躯，死得光荣！春节前夕，省慰问团来了，省人大主任王丕年亲自看望了齐国斌的父母，慰问团还演了齐国斌的节目。《解放军报》和《前进报》都报道了他的事迹，追认他为革命烈士。再说他的那条狗，因为平时齐国斌一天遛它三遍，军犬的名字是保密的，不是谁都能叫的。齐国斌牺牲后，军犬不吃东西，别人喂它不吃，别人牵它它不出犬房。后来没法，换了个军犬引导员，三天后，叫它的名字，它才吃了点东西，后来就让它提前退役了。
在嘉荫，我们见到了1961年盖县入伍的某团团长贾德伟。他向志民介绍了部队战士成分的现状，卫生队发鱼肝油给战士吃，得夜盲症的多。
嘉荫有民谚：“轻工业，织鱼网；重工业，挂马掌。最好的电影演两场。”
1982年7月12日
我们在高高的兴安岭上的淘金现场，观看了淘金者的劳动。有小船形的椴木的簸子，叫木溜子，把土层推开两米厚，一天向前走两米多。水流淌，沙、石、泥，都放过去，把微量的金子粒留下来。镐叫金镐，锹叫金锹。老工人白发苍苍，黑黝黝的脸庞，皮靴浸在水里，汗水从脸流到脖子上。小红布口袋叫金缸子，插根带绿叶的小树，把金缸子挂上去，这是大家的劳动成果。工具大家摊，吃饭入伙，每人一袋面，一斤油，管饱吃，只有晚上的酒壶是自己的。这儿遍地是手工业的作坊。一组三五个人，手工沙金的废堆称为毛堆。自然金块最大的有三十六两的，黑河有四斤的。
我们在一个叫葡萄沟的地方参观了现代的“金龙1号”采金船，这艘大船整日整夜地左右摇啊摇，就是不怎么动地方。它能挖地四米多深，日处理量是二十五至三十吨矿石，生产黄金四两半到五两。
据说当年慈禧一年要四万两黄金，山东掖县，河南灵宝，吉林夹皮沟，从清朝时就开采。
一吨矿石含七克金。这得多大的耐心、毅力、信念和辛劳啊！
俗话说，人无完人，金无足赤！百分之百的黄金是没有的。
