登陆注册
15256600000056

第56章 跋——他们作为一个“存在”

读者,感谢您阅读了它!

或许它没有给您轻松和娱乐,是的,我得承认它不是一部快感的小说。

动笔之初我反复思考过这个故事,它想说些什么呢?我怎么会让那一女人在第一章开篇即“听见自己的身体扑通——响了一声,倒在地上”?我思考中为她流过不少泪,望见那棵枝干冠顶飘着阳光的树,她尚存活在那样“一片无限开阔的无比陌生的大地”

上。

我的另一主人公,名叫孙志福,我怎么会让他的鱼塘被山洪冲垮了呢,崩溃了呢?那是他生命的顶巅,最辉煌的顶巅,亦是他的至爱,如他爱的史淑芬,那片蓝盈盈的水面啊,如同女人身体一样,可是它就那么“宿命”地垮了。

还有,我所写的另一个女人马玉凤,她怎么会从一位县委副书记,突然变成了一个卜卦算命的“仙儿”了呢?

我这些情节都想说些什么话语或什么题目?我创作之先想到的一点也许它过于宽泛:即人是怎样存在的。

西方哲学有一个词谓之being,亦可译为“是”,或“怎是”。人活着有各种存在方式,但我所认可而有意义的只有一种,即康德所谓之的,在这个世界上一切都可以单纯地用作手段,而唯有人不能,不能作为手段,人只能作为一个“自在的、自为的、终极的目的”(《实践理性批判》,商务印书馆1999年版,第144页)。否则,他或她便是一种非存在的存在,便是悲剧。

遗憾的是,我的主人公无论是孙志福还是史淑芬,他们都不懂得康德所说的那种存在。史淑芬或许非常朦胧不清地意识到了一些什么,但是在她的生命所赖以存活的那段具有决定论的历史段落上,即在她三易其嫁的遭际之后,我想象不出,她除了用自己的身体,下意识地表现出些许不明确的挣扎、反抗之外,她还能够有什么作为呢?

是的,在她的生存中不懂得什么人作为“终极的目的”,她只知他是她的手段,她也是他的手段。中国农民乃至中国人,极为认同的而又无奈的就是这一点,这一铁的现实,即人的本质是“社会关系的总和”。在其痛度一生,不觉老之将至的时候,却仍不知道自己痛在哪儿,悲剧源自哪里。根本摸不着那条与自己生命意义攸关的“自在、自为”的尺子!他们只意识到自己处在无以变更或无以摆脱的人际关系中,决定论的历史关系中,所以说这“关系”即是他们的“存在”!

读者,我想进一步阐释我的小说的意图和理性,我不能不提及萨特的那一哲学命题:“存在先于本质。”即人必得先有一种形式上的“存在”,而后才能有存在的本质。这个本质是他或她的自我创造,即通过“自由选择”想使自己成为一个怎样的人。这个其所创造的“怎是”才是人的本质。那么,倘若把萨特的命题换言之,我们亦可说:没有本质的存在即为不存在。

好长时间,我为我这部小说的题目苦恼着,一是我对这种“宿命”也尚未思考透彻,二是不知该给它起个什么名目,总觉得无论起个什么名都不能贴切。后来我想到屈原的《九歌·山鬼》,感觉到那个有着作者自喻的“女鬼”,在那“山之阿”苦苦等候着什么人,但一直没有等来,她自身也飘飘惚惚觉着自己若有若无样,她所等候的那个人,她的生命价值的对象,实际上也不存在。我这时想,就把我这部小说叫做“若有人兮”吧!

我很珍爱我的这部作品,从2003年下半年到2007年3月,我反复修改了四稿。我觉得它没有什么吸引人的魅力,却苦苦地书写了一个形而上层面的内容。我并不期望所有的读者都能看到那一内容层面,正像孙志福的“鱼塘”,它是象征意义上的,它必定要被山洪冲毁!

我爱我书中的人物之每一个人,也同情他们的蒙昧和不幸,同情他们在寻求各自本质的艰难坎坷的路上所经历的痛苦,尽管他们并不清楚自己要成为怎样一个人,也不清楚对方,对面是谁,一切都是这样痛苦地糊里糊涂地度过来了。他们不可能像海德格尔那样清醒地知道:“此在的存在意义不是一个飘浮无据的他物和在它本身之外的东西,而是领会着自己的此在本身,什么东西使此在的存在成为可能并从而使它的实际生存成为可能。”(《存在与时间》,三联书店,1987年版,第385页)史淑芬一生痛苦,却拉扯养活了那么一群孩子,孩子们勃勃的青春、幸福会令她嫉妒、心痛,因为她已经老去。

同样,我写马玉凤也是“宿命”的。马玉凤作为一个贫农的女儿,由一个“铁姑娘”全国劳模,到公社书记、县委副书记,我思来想去,什么是她的归宿呢?只有她这样一个心地朴实的农妇,当彻底摆脱了政治桎梏之后,才会变成这样一个“测命仙儿”。这个归宿对于她个人,对于她的品行和她所能够做的,不啻为美德。而对于那段历史,应该说它也只能塑造出这种必然性的“存在”。

是的,我写了这些人物在其生存关系中的精神嬗变和悲剧。他们都是些普普通通的人,在思想行为和道德伦理上最为一般的人,因而对于我们,他们无所谓谁恶谁善,无所谓褒谁贬谁。我莫过是指出他们的一生是处在这种历史的关系中,末了是悲剧的,是迷茫无着的。

这让我记起叔本华对于悲剧的一种见解,想在这篇拙文结尾时说出它来。他认为真正有意义的悲剧是“第三种悲剧”,“这就无需乎[布置]可怕的错误或闻所未闻的意外事故,也不用恶毒已到可能的极限的人物;而只需要在道德上平平常常的人们,把他们安排在经常发生的情况下”,“不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西,而是当作一种轻易而自发的,从人的行为和性格中产生的东西,几乎是当作[人的]本质上要产生的东西,这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。”(《作为意志和表象的世界》,商务印书馆1997年版,第352—353页)

我想这意义就在于把它看作人的本质上的普遍性的存在。当然,我这部小说是这样的。

2009.8.27于兰州

同类推荐
  • 大区经理

    大区经理

    毅然从政府离职的林芮做了一名台资公司的销售,并凭借她独到的社交方式出奇制胜,拿下诸多大单。在她被调派到北京做了华北地区的大区经理后,林芮的爱情、友情以及来源于行业之中的竞争压力全部汇集于她的生活之中。面对种种困难,大区经理的林芮选择逃避还是挑战?
  • 太阳系大乐透

    太阳系大乐透

    黄金时代与赛博朋克间承前启后的鬼才科幻大师,科幻作家中的科幻作家,好莱坞的灵感源泉《银翼杀手》《少数派报告》《高堡奇人》原著作者菲利普·迪克短篇小说被亚马逊改编为高口碑美剧,奇思妙想打动数代读者。内容介绍:2203年,人类已统治整个太阳系,但社会的运行却很不靠谱。统治者由一台叫作“瓶子”的乐透机器选出。瓶子一转,任何人都可能成为世界的主宰。这一次,卡特赖特成为了幸运儿。他来自底层、无权无势。刚一上台,便要面对前任的刺杀和挑战。双方实力悬殊,他该如何应对?与此同时,一艘飞船在太阳系中寻找传说中的行星。飞船和卡特赖特关系匪浅。他的当选,是天降鸿运还是另有玄机?
  • 坡道上的家

    坡道上的家

    女子本弱,为母则刚,是世界对女性最大的恶意。年度女性发声之作,你不得不读的5大理由:1.新京报、界面文化、澎湃等主流媒体刷屏报道;2.武志红、反裤衩阵地、萝严肃等KOL大号争相热议;nuoha.com电影、独立鱼、乌鸦电影等影视公号相见恨晚;4.同名改编剧作蝉联豆瓣微博话题榜,数十万网友齐声打Call;5.郝景芳、侯虹斌、库索、张怡微等七位文化女性走心推荐。新手妈妈里沙子,被选为了一名陪审员,接受审判的是一名杀害幼女的“恶母”。随着庭审的深入,里沙子却发现被告和自己是如此相似……为了育儿放弃职业生涯,却因此失去了最后一点属于自己的空间;再多的辛苦都被认为是理所应当,丈夫帮忙再少都会被外界赞扬;育儿中有无数的疑问和困难,却只会被敷衍“大家都是这么过来的”。里沙子开始怀疑:“是不是每个母亲,都有可能因为这些遭遇,变为被告席上的嫌犯?”
  • 你是我的掌中之物

    你是我的掌中之物

    开学第一天,刘建明看到一个美丽的女孩从楼顶跳下,死在自己面前。街道对面的夏小沫也看到了这一幕,那个摔得血肉模糊的女孩,正是她的亲姐姐夏琪。3个月后,刘建明喜欢上自己美丽的班导颜思慧,因为懦弱自卑,苦苦不敢表白。直到颜思慧不幸遭遇几个流氓的惨重凌辱,刘建明终于鼓起勇气表白并发誓要照顾她一辈子。同时,夏小沫也喜欢上了刘建明,但因还未查清害死亲姐姐的真凶,一直没有表白。一年后,颜思慧和夏小沫都怀了孩子,又都不是刘建明的。两年后,为了挽救躺在病床上的刘建明,颜思慧做出一个重大决定……
  • 恋爱写真

    恋爱写真

    他是华丽的贵族,是痴心守护爱情的王子,上帝的一次玩笑,却让他变成生活在情感回忆中的假面王子。她是奢华的钻石,是褪下虚荣光环的公主,命运的一次邂逅,却让她最终扮演在感情纠纷中的替身玩偶。对他们来说,这是上帝赐予的邂逅,又是上帝茶余饭后的玩笑。他们坚持各自的信仰,却能让对方泪如雨下……
热门推荐
  • 武极阴阳

    武极阴阳

    天地始分阴阳,亘古平衡。有人企图以外力主宰五行大陆,颠覆世界!一个身具花瓶体质的少年,无形中成了对抗强大外力的主要人选。十二岁起步,能否担起重任?莫名魂力、五行之子、红颜知己、阴阳互修……这里是武动乾坤的精彩世界!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青锋铮铮

    青锋铮铮

    手中三尺剑。斩尽世间厌。青山长空沧海远。万里山河来相见。……这座天下。龙鸣凤舞,妖魅鬼怪,红粉骷髅,庙堂江湖,书生与武将,凡国与仙宗,符箓与阵法,练气与武修。有万般修行人万般修行法。少年剑修如白沙在涅,却积石如玉。不欲挽天下将倾,只为寻昭昭之宇。看遍山上风景,人间江湖。从此生死置外,春秋不沾。他剑铮鸣,他踏河山。有人渡此世间,可悲喜善恶了不相关?
  • 唐诗与宋词

    唐诗与宋词

    本书选择了经典的诗人及其作品进行了论述,并以李白、杜甫为唐诗成就的杰出代表,以苏轼、辛弃疾为宋代成就高的词人,各自展开重点介绍。在此基础上,对王维、孟浩然、柳永、周邦彦等名家名篇,也进行了相关解说。书中论及的作家皆为大家,作品皆是经典,读者此前对他们或许也曾有所了解,而《唐诗与宋词》中作者更为关注的则是他们“以高远的众生追求超越了所处的实际环境,他们的诗歌都蕴涵着丰盈的精神力量”,受这种思想的启迪,读者对于这些经典将有另一种全新的阅读体验。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 醉月谣

    醉月谣

    苏瑶瑶一朝穿越醒来自己竟变成了一只九尾红狐!还顺便救了个受伤的绝世美男!谁知美男竟是魔界一把手?苏瑶瑶顿时决定抱紧紧大腿世人皆知魔尊生得倾世容颜,却无血无情,杀人入麻。世人皆惊的是魔尊怀中有一狐狸,生性顽劣,却宠爱有加。世人皆闻这红狐曾是天帝的爱宠,曾为她杀入魔界。“尊主!红狐烧了天帝的房子!”“她有事么?”“红狐无碍,天帝那房子很是惨烈啊…....”某魔尊穿上外衣急匆匆往外赶“备上好的温茶和茶糕去迎接瑶瑶,热坏她了吧……”“上官灼阳!我不喜欢你!”“可我喜欢你。”“我讨厌你!”某天尊一个标准壁咚“瑶儿,这我可不喜欢。”“......滚啊啊啊啊啊”
  • 浮云起,朱唇勾

    浮云起,朱唇勾

    “待你长发及腰,让我娶你可好?”“你虽帅......”含笑的女子欲言又止,却被有心人看成了答应的羞涩。忽然,一个小娃娃跑了过来嘴里一直叫唤着娘亲,这就算再笨的人也能看出来了。回头望向那位少女,只是笑了笑。不觉难堪,只能匆匆逃走了。“师傅,你怎么来了?”“唔......”那小娃娃黑不溜秋的眼睛转了又转,透着一脸无辜。其实,少女想说的是:可是你没钱啊,而不是:我有儿子啦。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 晚安萌妻:朵朵抱抱我爱你

    晚安萌妻:朵朵抱抱我爱你

    五年前,言筱抒误以为席邵白和另一个女人发生关系,不想就在当天晚上,真正和他发生关系的人居然是自己!五年后,她带着儿子归来,他却让她把孩子还给他!“言筱抒,我的孩子去哪了?!”“高冷,我拒绝回答你的问题!”“真的吗…嗯?嗯…?”他危险的气息一步步朝言筱抒涌来,她硬着头皮,别过他的令人发指的眼神。“真的!真的,真的…”他的与生俱来的压迫感让她的气势逐渐下降,他把头靠在她肩上,嘴对着她羞红的耳朵,往里面吹气:“那么今晚…我们是不是要考虑一下,造人计划了,嗯…?”“啊?!还来?!”