王威就是不相信“识时务者为俊杰”这个真理所以付出了生命的代价。蔡瑁以为，王威起码在两点上铸成了大错，一是出什么馊主意伏击曹操。笑话！曹操是可以伏击的吗？有些人的命天生就很硬，一辈子只让别人人头落地，自己的人头永不落地，就像曹操。退一万步讲，曹操的人头真的不小心落地了，以刘琮之才能，就可以扭转荆州败局吗？告诉你，世界，我不相信！大错之二是王威跟着刘琮上路了。蔡瑁以为，王威这是在找死。在这个世界上，举什么旗，跟什么人，走什么路是最重要的事情，因为他决定着一个人的死生荣辱。正是在这个问题上，王威犯了致命的错误，所谓自作孽不可活，怨不得别人的。
相比之下，蔡瑁在这方面就游刃有余了。不仅在第一时间粉碎了王威的蠢蠢欲动，而且成功取得了曹操的信任，再次行走在权力之巅。蔡瑁以为，这是他人生的成功，很少有人可以做到他那样，游刃有余。但是，在曹操看来，没有人可以成功，除了他自己。曹操以为，世上的人分两种，一种是摆布他人的，一种是受人摆布的。
他是第一种。所以，蔡瑁是注定受他摆布的。不错，今天的蔡瑁是镇南侯、他的水军大都督，但明天会是吗？曹操后来这样对心存疑惑的荀攸解释说，蔡瑁是不可重用的，我只是利用他而已。我们这些兵都是北方来的，不习水战，所以暂且用此二人。
乱世中，有人不知下落
刘备继续在路上。继续着日行十余里的漫漫长征。
曹操开始追赶，他令部下精选五千铁骑，星夜前进，限一日一夜，赶上刘备。
结果是可以想见的：刘备的人马被打得七零八落。他的身边只有百余骑；百姓、老小还有糜竺、糜芳、简雍、赵云等一干人等，都不知下落。
刘备只能又嚎啕大哭。刘备总是这样，在拿不定主意的时候嚎啕大哭，边哭还边自虐地说：“十数万生灵，皆因恋我，遭此大难；诸将及老小，皆不知存亡：虽土木之人，宁不悲乎！”
这样的自责当然是无济于事的，只能减轻刘备的道德负罪感。在此之前，诸葛亮继续尽人事知天命，跟随关羽往江夏去搬救兵，但如此亡羊补牢式的解救行动事实上只是一针安慰剂，不起什么作用。一是曹军闪电出击，江夏刘琦部队能不能及时回救是个大问题；二是即便及时回救了，能不能救成功也是个大问题。曹军浩浩荡荡，江夏刘琦部队则如杯水车薪，除了无济于事还是无济于事。
所以刘备只能收拾残局。无可奈何地收拾残局。更要命的一个消息突然出现在眼前：糜芳飞报——赵子龙反投曹操去了！
对于这个突如其来的消息，刘备的第一反应是不信。他相信赵子龙的忠诚。刘备以为，在这个世界上，有一些忠诚是需要磨难来证明的；而另一些忠诚是不需要磨难来证明的，否则就是对此类忠诚的侮辱。
刘备相信，赵子龙对他的忠诚属于后者。所以他看上去安之若素。
张飞却不安之若素。他引着二十余骑，出现在长坂桥上。他要目睹那个叫赵子龙的人以何面目出现在他面前。
赵子龙其实面临着这样一个难题——回不去了。
不是他身负重伤、身陷重围，而是他受托照顾的刘备家小包括甘、糜二夫人与刘备的儿子阿斗都在行军中失散，赵云无脸去见刘备。
所以接下来，他的一个使命是找到他们，一个都不能少。但是，不可能了。这样的乱世，不可能一个都不能少。乱世当中，注定有很多人不知下落，不管他们的身份是高贵还是低贱。
赵云只保得了阿斗归。他所付出的代价是，身负重伤。
刘备怒了。在接过阿斗的那一瞬间发怒了，紧接着他做出了一个出人意料却又在情理之中的举动：将还在糨褓中的小儿子阿斗狠狠地扔在地上，然后怒发冲冠地指着阿斗说，为了你这个畜生，几乎折损我一员大将！你还活在这个世上干嘛？！
刘备的惊人之举取得了极其良好的戏剧效果——赵云哭了，发自肺腑地哭了。因为他突然明白了自己在刘备心中的分量：大于阿斗。这是什么分量？！这是值得死生相报的分量啊！赵云立刻从地上抱起阿斗，向刘备表忠心，表示今后即使肝脑涂地，也不能回报大恩大德于万一……
刘备也哭了，心情复杂地哭了。因为他无法解释自己刚才的所作所为。是做秀吗？不可能，谁敢拿自己儿子的性命来做秀？！是发自肺腑的吗？好像也不可能，因为怒掷亲子之举不符合他一贯的仁慈形象——一个连自己的亲儿子都不爱都要致其余死地的人，怎么可以爱他人，爱世人呢？所以只能说是权宜之举。
在这个世界上，处处充满了权宜之举。权宜之举是爱恨交加，是趋利避害，是在利害之间找一个平衡点。是做给别人看，也做给自己看，是意料之外与情理之中。但是说到底，它是经不起拷问的，一拷问就破绽百出，烟消云散。
所以没人的时候，众将走光的时候，刘备会泪流满面地抱着自己的心肝宝贝阿斗，哭得眼泪一把鼻涕一把。但他又不敢光明正大地哭，只能很压抑地哭，就像这个乱世中的人心，呜咽，千回百转。
张飞的长坂桥
张飞在长坂桥上已经很寂寞了。当赵云的忠诚被通过之后，张飞现在要呈现给世人的是勇敢。还有他的计谋。
这是张飞一生中最闪亮的一次出演。没有人知道会不会演砸，但是张飞知道，一出戏要演好，仅有自己的努力是不够的，还要对手的配合。
对手戏对手戏，有一半戏其实是对手的，张飞现在就等着对手的到来。他们来了。
曹仁、李典、夏侯惇、夏侯渊、乐进、张辽、张郃、许褚等人。他们站在在长坂桥上，看见了一个经典张飞：倒竖虎须，圆睁环眼，手绰蛇矛，立马桥上，很有“世界，我来了”的意思。
与此同时，作为背景，曹仁等人看到了桥东树林之后，尘土铺天盖地，这是有伏兵的征兆啊！
有，还是没有？有没有你不知道哇？！张飞一声怒喝，吓得曹仁等人不敢前进。
于是最后的裁判曹操被请出来了。曹操一生多疑。多疑之人最大的问题就是怀疑一切。有，他怀疑；没有，他也怀疑。长坂桥上，对手戏被演僵了。张飞势头十足，对手们却犹犹豫豫，不敢往下演。
张飞只得一声怒喝，打破僵局：“我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？”
张飞的嗓音是超高八度，当世第一超级男声。这一声怒喝，那叫一个声如巨雷，吓得曹军一个个大腿发抖，进入尿失禁的临界状态。
曹操更加多疑了：一个人，要有怎样的自信，才能如此中气十足？他吩咐手下，不可轻敌。
张飞继续上演，又发巨声：“燕人张翼德在此！谁敢来决死战？”
还是一个超高八度。此次巨吼的一个重要效果是，曹军阵脚乱了。张飞发现，这支部队隐隐有后退迹象。
张飞决定趁热打铁。于是，燕人张飞一生中最具威力的断喝出现了：“战又不战，退又不退，却是何故！”张飞的一声断喝最直接的杀伤力是导致了一个人的死亡。夏侯杰。
当时的夏侯杰正在曹操身边，已进入鸭听天雷的状态。张飞的晴天霹雳惊得他肝胆碎裂，立马倒撞于马下。这让曹操感同身受。曹操回马就走。于是跟随曹操的众将士也一个个争先恐后地往回跑，那场面如退潮一般，相当的壮观。
张飞笑了，笑得像第一男主角。笑完之后，张飞做了如下这些举动：让树林中来回奔骑的二十几个随从解去马尾树枝，停止“扫地”工作；将长坂桥桥梁拆断，以绝曹操追兵，然后回马去见刘备。
刘备一声叹息，为张飞的功败垂成。唉，张飞还是不懂——人世间的有些事情其实是不需要收尾的。它们没有结束。不结束的状态就是结束。现如今，张飞将长坂桥桥梁拆断，只能给曹操这样一个信号——张飞示弱，此处无伏兵，可以追击。
张飞却不承认自己的失策。张飞以为，长坂桥桥梁拆断，正可以绝曹操追兵，怕他个鸟。刘备又一声叹息，为张飞的目光短浅。
不错，长坂桥桥梁拆断，是可以断绝交通的，但曹军“有百万之众，虽涉江汉，可填而过，岂惧一桥之断耶？”刘备对曹军的反攻能力做如是估计，由此他又做出了战略撤退的决定——还得走，下一个目的地是汉津。
曹操果然见微知著。一个多疑的人有很多缺点，但也有很多优点。比如谨慎。比如好奇。比如见微知著。
好奇使得曹操重返现场去一观究竟，见微知著则是曹操在现场的所见所得。他看见桥断了，人没了，他看见张飞式的阴谋正在清晰呈现。曹操传令派一万士兵，速搭三座浮桥，当夜就要过桥。
李典则比曹操更谨慎。他不仅想到了张飞，更想到了诸葛亮。李典说：丞相啊，这怕是诸葛亮之诈谋，不可轻进啊。
曹操此番却斩钉截铁，认定只是张飞玩弄的小聪明——他传下号令，火速进兵。
