蜘蛛是一种勤劳的昆虫，它不停地织啊织啊，好像永不疲倦。蜘蛛这种习性在古希腊神话中却是一个悲剧的产物。
雅典娜是宙斯亲生的女神。宙斯知道智慧女神墨提斯将为他生育一女一儿，但同时又从命运女神处得知：这个儿子将要推翻他的王位，夺取大权。宙斯为了躲避这个厄运，在墨提斯尚未生育之前，就将她吞噬了。过了几天，宙斯头痛欲裂。他叫来儿子赫菲斯托斯，为自己劈开头颅。这时，强大的女勇士雅典娜便从宙斯的头颅里出生了。她威风凛凛，异常神勇，是城市的保护神，是智慧和知识的女神，也是不可战胜的战神。雅典娜还是希腊英雄的保护神，她常常帮助处于困境之中的希腊英雄。
雅典娜还是编织技艺的祖师，无论是神人还是凡人，在编织技艺上谁也无法超越她。少女阿拉克涅就因为要和雅典娜在编织上一比高低而付出了惨重的代价。
阿拉克涅的织绣手艺在全吕底亚很有名。来自特摩洛斯山和盛产黄金的帕克托勒海岸的仙女们常常聚集起来欣赏她的手艺。阿拉克涅用云彩似的丝线可以织出同晴空一样透明的织品。
她骄傲了起来，以为在世界上没有谁能赶得上她的织绣手艺。有一次，她喊道：
“让雅典娜·帕拉斯亲自来同我比赛吧！她赛不过我；我不怕同她比赛。”
于是，女神雅典娜化作一个拄着拐杖的驼背老婆婆来到阿克涅面前，并对她说：
“阿拉克涅，年老会带来许多灾难，但是年岁也给人增加经验。你听我的劝告吧：努力使你的手艺只去超过凡人，不要向女神挑战比赛。恭顺地去乞求女神宽恕你说过的傲慢的话，女神是会宽恕祈求者的。”
阿拉克涅放下了手中的细线，她的眼中发出怒光。由于她相信自己的手艺，故而大胆地回答说：
“老太婆，你太不懂事了。你老糊涂了。这种训诫你说给你的儿媳们和女儿听吧，你让我安静吧。我自己会给自己出主意。
我说过的话就算数。雅典娜为什么不来，为什么她不愿同我比赛？”
女神现了原形后喊道：“阿拉克涅，我在这里！”
仙女们和吕底亚的女人们都向宙斯的爱女深深地鞠躬和赞美她，只有阿拉克涅一言不发。雅典娜气得满脸通红，就像每当绯红色的朝霞女神埃奥斯用她的闪闪发光的双翼在天空中飞翔时把清晨的天边照得火红一样。阿拉克涅坚持自己的决定，她仍然急于想同雅典娜较量一番。她根本没有预感到眼前的死亡正在威胁着她。
比赛开始了。伟大的女神雅典娜在她的披肩中央织绣了宏伟的雅典卫城，在上面绣了她自己同波塞冬争取统治阿提卡的争论场面。十二位奥林匹斯山的英明的神，其中包括众神之父的雷电之神宙斯坐在评判这场争论的裁判席上。大地震撼者波塞冬举起了他的三叉戟向岩石打去，从寸草不生的岩石流出了盐水泉。而雅典娜则戴着头盔，拿着神盾，抖擞着她的长矛并将它深深地插入地中。从地中生长出了神圣的橄榄树。众神评定胜利属于雅典娜，因为她给阿提卡的赠品更有价值。在披肩的四角，女神绣织了众神如何惩罚不顺从的凡人，在四周则绣上了橄榄树叶组成的花环。而阿拉克涅在自己的披肩上则绣制了众神生活的许多场面，表现了众神都有为凡人癖好所左右的弱点。在四周围，阿拉克涅绣上了由常春藤围绕的花环。阿拉克涅的绣品完善上占了上风，在绣品的美观上也不亚于雅典娜的绣品，但是在她的描绘中可以看出对众神的不敬，甚至蔑视。雅典娜怒火中烧，她将阿拉克涅的绣品撕成碎条，并用织梭打了她。不幸的阿拉克涅自己编了一条绳子，做了一个圈套，上吊了。雅典娜把阿拉克涅从圈套上解下来对她说：
“倔犟的人，你活着吧！但你要永远吊起来和永远地去织网，这个惩罚将要传到你的后代。”
雅典娜用神奇的草汁洒在阿拉克涅的身上，她的身体立刻缩小了，浓密的头发脱落了，她变成了一只蜘蛛。从此，蜘蛛——阿拉克涅一直悬吊在她织成的网上，并且永远在织，就像她从前一样。
在古希腊神话中，众神的使者赫耳墨斯，既是旅行者的保护神，又是一个灵活的小偷。
