这里说的第一个，不是普遍意义上的第一个。
对于第一个野人，谁也无从查考。你所谓的第一个，是说第一个从蓝山上跑到村子里，公然在村人眼皮底下活动的野人。
从祖婆婆给你讲的故事来看，第一个跑到山下来的就是那个毛孩子。他是你的向导祖先带领猎人进山时造下的孽。他不惧被人杀死的危险从山里出来，不为别的，只是想来看看自己的父亲是谁，长什么模样，要是有机会的话，能和父亲相认也是一件让他心动的事。
如果祖婆婆说的是真的，那么故事的发展轨迹是：
小野人刚开始总是躲着人，但人群中的一些事又总是吸引着他。人们只是远远地看见过他，知道他的大概样子，黑乎乎的像个直立行走的猴子，却比一般成年的猴子略大些，也强壮许多。他的动作甚至比成年的野人更加迅疾，更加敏捷。转瞬之间，他就能从墙根跑到好几米远的树丛里。
每当离向导不远时，他停留的时间就会长一些。但这样的时候，向导又躲到一边去了，不知是羞愧还是畏惧。
他其实和村里的那些小孩子差不多，对新鲜的事物充满好奇。
有一回，村里来了个马戏团。他们是坐船从蓝河上游进入村子的，花花绿绿、热热闹闹的好长一队，就像暖春时节迎亲的队伍。他们在蓝河的堤坝上支起帐篷，用石头垒砌灶台，露天煮饭炒菜。饭菜的香气飘到家家户户，惹得馋嘴的人说：“那些外乡人在做什么好吃的？他们怎么可以在我们的地盘上把饭弄得这样香！”
其实马戏团的人做的都是家常饭菜，只不过他们往菜里放了蓝山人不知道的调料。饭菜的香味也飘到了丛林里。小野人可能从没有走太远，他压根就没有回蓝山上去，而是在林中某个僻静的角落躲藏着。他当然也闻到了这诱人的香味，于是就一路追寻着香气来到了蓝河坝上。
那里没有一个他熟悉的人，他们说着一些奇怪的话，时快时慢，像在唱歌。小野人被他们的话语深深地吸引住了，于是就待在别人看不到的地方，专注地看着他们的一举一动。这是他第一次这么认真地看父亲以外的人，他们身上有太多的东西让他着迷。他们不仅衣着光鲜，而且手上、脖子上、脚踝上都戴着叮当作响的银饰。离帐篷不远处，大铁笼子里关着他从来没有见过的动物，有些看上去很凶猛，有些却很可怜。
中午，那些人进帐篷里睡午觉去了。小野人就溜到一个灶台边，锅里还有一些他们没有吃完的东西，散发出诱人的香味。他飞快地抓了一把，塞进嘴里，然后一跺脚跳到一边。那些闻起来香喷喷的食物，一进入他的口里，就变得像火炭一样灼烧着他，唾液顺着嘴唇往外流。他顿时觉得自己上当受骗了，他愤怒了，滚烫的火焰在身体里燃烧，从咽喉喷涌而出。他的叫声惊动了关在笼子里的野兽，它们冲着他咆哮，愤怒地龇牙咧嘴。他知道，即使它们真从里面跑出来，也不一定是他的对手；就算对付不了它们，他奔跑的速度也足以让他脱身。他能下水能上树，雪山上终年不化的积雪他也不怕。他一个人离开母亲跑下山来，在村子里生活了这么久，怎么会怕几个长尾巴的家伙！
他不屑地以咆哮回敬它们，相比之下，他的声音更能压倒对方，虽然他害怕惊动了帐篷里的人而没有发出太大的声音。
就在这个时候，他看见不远处有一个小女孩。她半坐在地上，显然刚被惊醒，正一脸惊愕地望着他。
女孩这么看他令他有些自卑。他知道自己没有纯粹的人类长得那么完美，事实上他也缺少纯粹的野人身上所具有的野性。他身上的毛发远比别的小野人稀少，又细又短，脸上更多的是人类的表情。正因为别的野人总欺负他，所以他决定换一种方式生活，到山下来与父亲相认。可是他多虑了，女孩并没有把他看成一个怪物，当然也没有看不起他的意思。她只是奇怪这个地方居然有一个浑身长毛的孩子。
女孩子一点没被他给吓着。她先是很吃惊，但看着小野人一副憨憨的表情，她又觉得很好笑。于是她笑了。小野人知道人类面带微笑是什么意思，这说明她不讨厌他，他松了一口气。
“你是谁？”女孩问他，“来这里干什么？”
小野人还不会讲人话呢，他只能瞪着眼睛看着女孩。她有什么不一样吗？她和村子里的那些小女孩好像并没有什么不同，但好像又有些差异。他从来没有见过这么好看的女孩子。他被她给迷住了。
“你从哪儿来？”女孩指着村子，“是那边吗？”
他好像听懂了，在村子里待久了，他学会了像人一样点头。懂得点头和摇头也行啊，这样起码两个人不会完全无法沟通。
“你叫什么名字？”
他尴尬地摇摇头，不知道该如何回答。
“我叫青青。”
小野人张着嘴，他一直在琢磨为什么人能够说话，而他却只会怪叫，发出刺耳难听的声音，像一个愚昧的怪物。
这时，青青明白了他根本就不会说话。这也不打紧，他不会说，但总还有两个耳朵，她可以说给他听。至于他听不听得懂，青青好像并不在乎。
“我们是第一次来到这里。村子里有很多人家，我从来没有到过人口这么多的村庄！昨天，我听见领头的人说，以后每年都要来这里演出一次。像我们这样的人，一年到头只能跟着马戏团走，从来不能像你一样想到哪里就到哪里。”
小野人安静地听她诉说。他十分专注，她相信自己这辈子都很难再找到这样忠实的聆听者了。他看着她的嘴巴，舌尖和牙齿一直没有停下。他一边聆听一边学着她的样子用嘴发出快乐或忧愁的声音。有一刻他耳朵里一点也没有听见她的话，眼睛也迷失在了她一开一合的双唇上。他甚至痴痴地想，有一天，他突然站到人群中间，对着那个躲闪的男人叫一声“爸爸”。想到这里他笑了，心里有种说不出的激动和快活。
青青说：“其实我并不是演员，我不是他们中间的一员，但我又一刻也不能离开他们。我是一个奴隶，从我出生那天起就注定是个一辈子失去自由的奴隶。马戏团走到哪里，我就得跟到哪里。”
她抬起双手，一条锈迹斑斑的铁链从手腕处垂下来，轻轻一抖，哗啦哗啦直响。青青歪着脑袋指了指那几个铁笼子：“我和它们一样，比罪犯还可怜。关在牢里的罪犯还有可能释放，还可以憧憬一些美好的事情，但我不能。想都别想！”
小野人摸了摸那条铁链，像幽灵的尾巴一样冰凉，他赶忙把手缩了回来。
他没有听懂青青说的那些话，也不明白这条铁链意味着什么，但他突然从嘴里蹦出几个字来：“嘁——亲——青——”起初青青没听清楚，于是他又说了一遍，比第一次说得还要结巴，青青仍没听清。他不停地尝试，一遍又一遍地说。后来青青终于明白了，他在叫她的名字：“青青！”
青青对他笑了笑，夸他聪明。他也笑了。他笑起来和野兽咆哮差不多，身上的野性充分暴露了出来。
笼子里的野兽朝他大吼，爪子在铁笼上敲打出声响。
“怎么回事？”帐篷里的人还没出来，声音已经传到了外面。“是谁又不自在了？”
青青吓得脸都白了。但她的担心是多余的，小野人听见有人出来立马就从她面前消失了。青青四下张望，根本不知道他去了哪里。
马戏团老板提着一根木棍走了出来：“是哪一个活得不耐烦了！”
他走过去朝铁笼子里不安分的野兽打了几棍子，那些野兽立刻安静下来，无辜地眨着眼睛，有怨气也说不出来。然后，他又朝青青走来，冷不丁地给了她两个耳刮子：“你给我小心点，别不老实！”
这一切都被小野人看在了眼里。他并没有走远，而是躲在离青青很近的地方。他当时差点就要冲出去，但最终还是忍住了。毕竟一个人势单力薄，他没有十足的把握。而且他迫不及待地想到村子里显露一下自己会说人话的本事。
没过两天，就有村里的小孩子宣称，自己亲眼见过小野人，而且还和他说过话。后来，越来越多的小孩子经历了同样的事情。这让大人们深感惶恐，不敢让自家的孩子单独到外面玩去了。
“野人究竟想做什么？”大人们惴惴不安地议论着，“报仇吗？”
“不是，他根本无仇可报。”
“那他想干什么？”
“这谁能说得清。我们以前从来没有招惹过野人。”
“猎人曾招惹过他们。”
“猎人不是已经得到教训了吗？再说，猎人是猎人，我们是我们。”
“我们猎杀了很多动物，那是他们的近邻。”
“要说近邻，我们人类才是。野人野人，还是和人沾点边。”
“唉，野人要这么想就好了。”说话的人有些沮丧，“我担心野人和我们结下了不共戴天的仇恨！”
这些问题都是因为小野人的公然出现才随之而来的，但他却一点都不在乎。他并不关注村民们的议论，他们的论调都很自以为是，甚至很自私。他虽然不再躲避村民了，但更多的时间只出现在一些半大的孩子中间。刚开始还有一两个孩子害怕他的样子，后来见的次数多了，渐渐地也就不怕他了。他们甚至喜欢上了这第一个在村子里公然露面的野人，他是那样灵巧、活泼，动物的习性几乎荡然无存，这可能是因为他在村子里待得太久了。他是一个理想的朋友，从他那里，孩子们能得到一些在平日几乎不可想象的东西。有时，他会抓到一只活蹦乱跳的小野兔，有时是几只五彩斑斓的小鸟。他总是把猎物平分给他们，让他们都心满意足。
而他所要的回报，只是混在他们中间，听他们说话，从而模仿学习。他们也把他当做集体中的一分子，并不拿异样的眼光去看他。
有时小伙伴们也会问他：“好端端的野人不当，你来山下做什么呢？”他们也许是受了大人的影响，“要知道，一个野人跑到人群中来，跟一个人跑到野人窝里去差不多。”
小野人在他们中间已经学习数日，他已经懂得怎样用人类的语言来回答这个问题，但他没有如实说出来，而是说：“啊哈，你们去过马戏团那边吗？”
“没有。我妈说那些外乡人就喜欢我们这么大的娃娃，往麻袋里一装就拿去卖了。”
“是啊，听说他们的铁笼子里关着老虎和狮子，都是些凶猛的动物。”
小野人说：“其实那边挺有意思的！”他在说这话的时候，总是不由得想起青青，想起她一脸的无奈与忧伤。
“你可要当心，谁知道那些外乡人是好人还是坏人。”
他本来想带他们一起去见识一下的，但既然他们没有兴趣，他只好一个人去了。
那天晚上，马戏团在河坝上搭起一个台子，点燃几十个火把。火光映得四周如同白昼。他们把村子里的很多人都吸引过来了，多半是大人，只有少数几户人家把小孩子也一同带来了。马戏团的人在台上表演，走钢丝，喷火，后来把那些平常关在笼子里的动物也放出来了。它们的凶猛只是遥远的旧梦，鞭子一阵阵向它们抽去，它们只得顺从地从一个个燃烧着的火圈里跳过去。动作稍慢一点，便要备尝烈火的烧灼。
后来，小野人看到了青青。青青手上的铁链去掉了，脖子上却多了一条。她被一个人像牵狗一样牵上台，然后，抛扔一些物件让她跳起来用嘴叼住。那人甚至也命她从火圈里跳过去，还好，青青的动作似乎比那些野兽更加灵敏。但也不是每次都很顺利，有一次，她稍一走神，一小撮头发就让火舌给舔了去。
他看得心惊胆战，比自己年幼时在林子里遭遇狼群还要害怕。人群发出一阵比一阵亢奋的尖叫。青青下去后，火光中出现了几个没穿衣裳的女人，在那里扭动身体。台下出现了小小的骚动，年轻的男人们打着口哨，直蹿到火光中那些热辣的身体上。
大人用手遮住了孩子的眼睛：“这个看不得！”
“为什么看不得？不就是几个光着身子的婆娘吗？”
“就因为这个才看不得！”
“有什么可怕的？”
“像野人和幽灵一样可怕。”
“野人没有什么可怕的！幽灵我又没见过。”
大人啪地给了小孩一个耳光：“走，回家！”
小野人无家可回，他一直躲在马戏团的帐篷边。
夜深了，村子里的人都回去了，马戏团的人也收工了。几个男人歪歪斜斜地在一个火堆边坐下来，喝酒吃肉，讲一些无聊的笑话。没多大一会，他们就在哔哔剥剥的火光中鼾声大作了。马戏团老板也进了自己的帐篷，一手搂着一个女人，那两个女人正是刚才在台上表演脱衣舞的舞娘，现在她们围着兜肚，一脸的媚笑。
他来到平日青青常待的地方，没有见着她。他又找了两圈，仍不见青青。他有些颓丧，准备离去时，才看见青青被一个人牵了过来。她脖子上的铁链又到了手上，链子那么沉，而且她疲惫极了，一到她的窝边就倒了下去。
那个人朝她屁股上踢了一脚：“往后再敢偷吃东西，我让人剁了你的手！”说完，他吐了一口唾沫就离开了。
小野人轻手轻脚地走过去，青青看着他，一点说话的力气也没有。她非常虚弱，比刚才在台上表演时，显得瘦了一圈。他抚摸着她刚才被火烧掉的头发，就像摸着自己身上的一块伤疤。
青青说她饿极了！她都两三天没吃东西了，眼前直冒金星，头晕得只想睡觉，但她不敢入睡，睡着不是被饿醒，就是噩梦不断。
她说：“刚才我看见有吃的，还没拿在手里就被人发现了。东西没吃上，反倒挨了顿揍。”她的声音很虚弱，像蚊子叫。
小野人没费多大劲，就弄来了食物。他看着青青狼吞虎咽，心里美滋滋的。他还去火堆那边偷来了酒肉，直到蛋黄一样的月亮落下山坡，他才恋恋不舍地离去。
他走时，大半瓶酒只喝了一半，青青一滴也不肯喝，于是，他提着剩下的半瓶酒走了。当时他觉得头重脚轻，思绪也是轻飘飘的。他记得青青好像一边说着什么一边不住地流泪，让他心如刀绞。
第二天他再去河坝时，那里已经空荡荡的，只留下一些废弃的垃圾。残存的一些痕迹说明马戏团曾经来过。青青当然也走了，他猛地回想起来，就在昨天晚上青青对他说：“我们明天就要走了，不知道下一站会去哪里，也不知道明天会发生什么，更不知道我还能不能再见到你。”她哭了，刚喝进去的水都变成眼泪流了出来，“不过老板说这里的人不错，喜欢看我们的表演，所以，今后可能还会到这里来。”
小野人把余下的半瓶酒一口气喝了个精光，然后又晃晃悠悠地往村子里走去。他在路上碰见了向导。那是唯一一条通向村子里的小路，向导当时的脸色难看极了，他掉转身想要折回去，但野人行走的速度很快，眨眼间就站到了他的面前。父子俩第一次离得这么近，他们的心情都很复杂。小野人在村子里已经有些日子了，他早就学会了人类的一些本事，除去相貌略有不同，他简直活脱脱就是村里某个人家的孩子。他的眼里噙满泪水，用颤抖的声音喊了一声：“爸爸！”
