导语：从胜负到生死的一个坎儿
25-1《南京，南京》海报
《南京，南京》已经上线若干日子了，要让我评论一下这部片子仍然是一件不可能的事情，因为我还没有来得及真正去看过这部影片。有趣的是坊间对这部片子的评论观点迥然不一，有认为陆川是民族主义的爱国者（或者说他是愤青）的，也有认为陆川是汉奸（或者说他是敢于直面历史的丑陋）的，观点完全对立。
而完全对立的观点，用词却同样激烈，彰显自己的论点是何等的无以辩驳。
结论难道真的有那样绝对么？
其实现在很多事情都是这样，同样一件事，也会同时遭到****典型和****典型的评价。
想知道日本人怎么想的，只要看一个日本人，就有百分之九十的把握，想知道中国人怎么想的，你就是访问九十个中国人，也没法有百分之一的把握。
每个人有了自己的思维，是中国人在精神世界真正向蓝蚂蚁时代的告别，这其实是好事情。当然，只有我的观点是对的，不免是带了时代的浮躁，这恐怕只有时间才能慢慢洗去。
只是苦了夹在中间的陆川。
这时候倒是有一分钟对这位导演产生了若干的同情。
然而下一分钟萨又赶紧把这种同情收起来，因为刚看到一个更新的评论，评价陆川无论被爱还是被骂其结果都会给《南京，南京》带来人气，按照从受益者中找嫌疑人的警界通则，这样尖锐矛盾的评论，或许正是陆导背后的操纵。
于是，同情也不大敢了。
天，我该信什么？我能信什么？
还是抛开影片本身，说说南京吧。尤其是1937年12月的那个南京。
1937年的南京，对中国人来说是一个耻辱的存在。
这不仅仅是因为那场大屠杀的存在。实际上，世界战争史上大屠杀的情景曾多次出现。例如，迦太基城破的时候，城中二十五万人（一说六十万人），除了五万名年轻女性被卖作奴隶以外，其余全部被杀。
但是，迦太基人是无需为此而感到羞耻的。因为即便在破城之后，迦太基人还同罗马人展开了六天六夜的巷战，战死者达八万五千人。即便是无力作战的迦太基女性，也纷纷剪下自己的长发，作为战士的弓弦，来进行最后的抵抗。
所以，迦太基的城破，历史的评价是——“悲壮”。
南京的陷落，则远没有这样悲壮，南京战役从11月19日开始，到12月13日城破，满打满算，只有二十五天。12月12日日军攻占中山门，仅仅一天就控制了整个南京。日军记载，在幕府山中的近万名中国散兵，几乎没有抵抗就被日军缴械。而大屠杀中，那样多的中国青壮年，大多数就如同绵羊一样被拉出去宰杀。
于是，我们一直面临着一个无言的指责：这是一个怯懦的民族。我也看到对《南京，南京》的一个评论，认为影片中描述的中国人的抵抗，是臆造和不够真实的。
其实，以我对南京战役的研究，在日方的记载中，中国人在南京城破以后，的确曾经有过相当顽强的抵抗。
日军屠杀最力的步兵第36联队，其军官宿舍曾被一名中国人闯入，这个借助夜暗进入日军营地的中国人先后杀掉日军尉官11名。
在南京安全区设立后，曾有数百名中国官兵自动组织起来，乘夜在市区武装暴动，一度攻陷原国民政府铁道部。根据日方简单的记载，这批英勇的中国军人属于教导总队残部。
直到南京陷落半个多月后，1938年的元旦，仍有中国残兵据守原苏联大使馆顽强抵抗，最后整个大使馆被焚毁。
在今后拍摄类似题材的影片前，我认为导演应该找机会阅读一下日本方面的材料，例如松冈环的《南京战·寻找被封闭的记忆》，在其中经常可以看到这样的记载，对再现当时的真实景象或有极大帮助。
从这些记录看来，中国人并不是一个缺乏勇气和血性的民族。
但是，在下关，在鱼雷营，被排着队屠杀的，也是曾全副武装的中国士兵。
在我所看到的史料中，一个微妙的事实是，中国人在南京陷落后，最没有抵抗意志的，恰好是刚刚城破的12月中旬，当时，大批中国残兵甚至抛弃武器和服装，试图逃入安全区，他们丢弃在安全区外的军服，正给日军进入安全区搜索杀戮提供了极好的借口。而在大屠杀发生后，抵抗的事件骤然增加，虽然这时候在南京的中国军民，无论从装备还是从组织角度，进行抵抗的能力都比城破时差很多。
另一个值得回味的历史瞬间，是南京城外最后的阵地雨花台，这里的守军有两个师，88师师长孙元良兵败逃入妓院藏身，87师师长沈发藻更过分，仗还在打这位长官已经抛弃部下化装逃跑了。
87师和88师，是中国陆军当时的两个全德械样板师，最优秀的部队，主官居然如此怯战，可让时人齿冷。
然而，如果细看历史，大家就会发现，沈发藻和孙元良，在庙行和罗店战场上曾在前线冒死督战，也是堪称好汉子的人物。怎么到了南京就不行了？
真的是到了南京就不行了。
如果不理解南京战役的前后情形，就无法理解南京战役的兵败如山倒。
南京战役实际是和淞沪战役紧紧相连的一战，在南京未能守住阵地的官兵，70%是从上海撤退下来的部队，其余则是临时补充的壮丁。这些部队大多在淞沪战场上已经经过了三个月的血战。在淞沪战役的战场上的中国守军，在11月9日开始撤退，11月19日，日本上海派遣军不顾日政府预先划定的作战区域，开始向南京进军。
所以，从淞沪战场上撤退下来的中国军队，根本来不及喘息，南京战役就开始了。
按照日方资料，淞沪战役，中国先后出动军队60万，日军出动25万，而且当时******的嫡系黄埔系各部队几乎全部参战，可说是中日两军主力在抗战前期最大的一次硬碰硬的大血战。
结果是不必隐讳的，国力的差距不是官兵们单纯依靠爱国精神可以弥补的。淞沪战役的失败，已经预示了南京战役的结局——以疲惫惊恐的残军，根本不可能守住南京。
我始终怀疑，部署南京的防御，是中方“裱糊”出的一个空架子而已。因为根据日本方面的档案，根据日本军部11月7日给“中支派遣军”的临参命第138号命令，限定了日军在华东作战的范围不得越出嘉兴苏州一线。如果中国方面了解日军这一命令而做出防守南京的态势，确有可能与日军在嘉兴苏州一线实现对峙——这背后的潜台词是——仍然期望着把这场战争限制于局部。
战争爆发前，中国的对日情报工作已经有一定的成就，获得这样的信息是存在可能的。
即便没有获得这个情报，11月26日，德国大使陶德曼还在向******转达日本对于双方议和的“广田条件”——这个条件没有承认满洲国的内容，也没有要求华北自治，所以白崇禧看了当时就反应“那还打什么呢？”
似乎，战争有在此时戛然而止的可能。
然而，11月19日苏州沦陷，同一天日军“中支方面军”立即开始了对南京的进攻，根本无视限制作战区域的命令。如果这时候中国方面还对日本政府控制军队有一丝期待的话，那么24日，看到对南京的作战进展顺利，日军大本营随即补发了取消作战区域限制的命令，则彻底打消了中国方面的幻想。12月2日，陶德曼表示广田的条件已经是过去时了——能战方能言和，以中国的军力，当时已经没有这个本钱。
南京城下，9万中国军队和12万日军的会战随即开始，无论装备，士气，补给，训练和指挥，双方都根本不在一个档次，战斗结果可想而知。
连续四个月的恶战，不是弟兄们不抵抗，不是官兵们不英勇，拼到最后，连首都都拼丢了，怎么办？那么多袍泽战死沙场，还是一败再败。这样悬殊的实力，再打还有什么意义？在南京城破之后，经过的中国官兵陷入无力也无心再战，任人宰割的状态，就和奔跑中脱力了的人一样正常。
美国人约瑟夫曾经拍过一部关于南京大屠杀的片子，中文翻译做《南京梦魇》，我想如果用这个词来形容南京守军当时的状态，也是非常贴切的。
日本曾有老兵回忆在八一五后，在东北的日军也陷入同样的幻灭状态，如同行尸走肉，即便被集体枪决也没人有心力反抗。
南京是一个坎儿。
在南京之前，虽然宣传上喊得响，在国民政府内部，依然存在着和日军的一战可在较短时间打出结果的念头。甚至寄希望于德国大使陶德曼的调停。
在南京以前，双方的战斗是胜负之战。
在南京以后，特别是南京发生的暴行（这些暴行日本也承认在1938年初就在欧美的报刊中得到了广泛的报道），让中国军民认识到，这场战争不但不可能在短期结束，而且是中国的生死之战！
这是真正的国战，连投降都不可能——战败了不仅是割地赔款，而且是亡国灭种。傀儡的满洲国太遥远，血腥的南京才真正让中国腹地的人们感到了灭国的危险和痛苦。
如同南京此后的抵抗从谷底回升，败退中的中国军队，也重新恢复了战斗的意志——那已经不是想在短期内战胜日军的意志，而是依靠中国人的坚韧，维护这个国家生存的意志。
这就是生死之战的含义。
正是南京，让中国的抗日战略真正转向了以空间换时间的持久战。正面战场上，中国军队的主力，除了重建的中央军以外，更多的是用土造麻花手榴弹的川军，连鞋子都没有的黔军，身背大刀的西北军。就是这些杂牌子军队，在漫长的战线上死死地拖住了日军的脚步。实际上南京之后，直到太平洋战争爆发，中国军队的装备，训练比淞沪战争时期都要有所下降。如果说淞沪战争时期，是一支准近代化军队和一支近代化军队在战斗，此后，就是一支近乎中世纪的军队依靠数量和牺牲抵抗一支现代化的军队。
可是中国人最终顶下来了，没有像无数历史中的文明古国一样灭亡于更加现代化的敌手。
“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其它办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。”
这是张自忠将军殉国前的遗书，将军写下这段文字的时候，实际的战场上根本看不到胜利的曙光。
投降也是死，南京这道坎，断了求和的路，我们已经没有和平可以期待。
走过南京，中国人终于明白，国家到了如此地步，除了拼死一战，我们别无选择。
这一战没有必胜的把握，但要一直打到我们的敌人先倒下去，或者，一直打到我们变成第二个迦太基，但中国人胜也罢，负也罢，就是不会与你讲和！
我们唯一的胜算，就是面对如此野蛮的敌人，文明与我们同在。
退后一步是家园，在那个时代的中国人，用近乎宗教的虔诚相信——人类的社会，文明终将战胜野蛮。
我们，最终顶了下来。
这就是我们用南京的代价换来的唯一所得。
§§§跋：用日本史料重现抗战
《退后一步是家园》是萨所作抗日战争历史题材三部曲中的第三部。与前两部作品《国破山河在》和《尊严不是无代价》的写法类似，这部作品依然是以在日本发现的抗日战争史料为基础，试图从这个角度重现这场战争的各个侧面。唯一不同的是，这部书增加了图片的份量，以用这种更加直观的方式，让更多的读者进入那一段尘封的历史。
在阅读日本史料中的抗战历史时，有时会忍不住动了感情。年届不惑，仍然不能自已，是一件令人惭愧的事情。不过，当我自己重新看史料中那些年轻中国战士留下的影子，泪水依然要夺眶而出。
那份民族的伤痛与骄傲，或许将永刻在一代中国人的心底。
真情俯仰无愧，即便惹人笑话，也没有什么见不得人的吧。
有人会问，日本史料中的抗战历史，究竟和我们读到的有什么不同？
对此，我想向大家讲一个故事，那就是对于中国空军英雄阎海文的死。
阎海文（1916——1937）辽宁北镇大市乡道台子屯人，满族。1931年“九一八”事变后，流亡北平，就读于北平东北中学。1934年秋，考入杭州笕桥中央航空学校。1936年10月毕业，1937年8月13日，淞沪战争爆发后，第五大队奉命派6架飞机支援陆军八十八师轰炸虹口日海军陆战队司令部，阎海文多次请战，终于争得出征任务。8月16日阎海文在完成轰炸任务返航时，座机被敌高射炮击中。跳伞时，因风向变化落入敌阵地，为敌包围，高呼“中国无被俘空军！”壮烈牺牲，时年21岁。同年9月11日，日本大阪的《每日新闻》特派员木村毅发回日本国内的一则报道，在日本列岛引起了强烈震动。感佩至极的木村在文中叹道：“我将士本拟生擒，但对此悲壮之最后，不能不深表敬意而厚加葬殓……此少年空军勇士之亡，虽如苞蕾摧残，遗香不允，然此多情多恨，深情向往之心情，虽为敌军，亦不能不令我全军将士一掬同情之泪也。”文章最后甚至惊呼：“中国已非昔日支那！”
对阎海文的死，有很多报导，不同的版本，哪个是正确的。第一个版本是说他落地之后被敌军包围，他拔出手枪，击毙三名日军，最后一颗子弹将自己打死，临死之前高呼“中国无被俘空军”。第二个版本是，他跳伞之后，敌人在追击他，他就开始跑，跑着，一边跑着一边回头射击，日军用枪射击他，他这时候高喊“中国无被俘空军”，被日军用乱枪打死。第三个版本是跳伞的时候，他的腿摔伤了，落地之后，落在上海的弄堂里，他敲了很多家的门，却没有一个老百姓给他开门，他就跛着这条腿开始跑，在跑到中间的时候，日军追上来了，他没有办法，就用枪自杀了。那么这三个版本，大家认为哪一个是正确的？
事实上这三个版本没有一个是正确的。
我曾在日本发现一本1938年出版的《上海十日战》，保留了一名日军海军中尉所写下的1937年上海战线战斗记录，其中突然我看到了一个名字，叫“阎悔文”，只差一点，我推测，淞沪战场中国没有叫阎悔文的飞行员，莫非是阎海文？
之后我才发现原来此人正是杀害阎海文的凶手，他把这个过程全部记录下来，我们才能知道真正的阎海文当时是怎么死的。他的记录是这样，当时阎海文的飞机在轰炸他们的阵地，轰炸的时候，由于日军射击，他的飞机受伤了，他开始跳伞。他跳伞的时候，突然发现下面是日军阵地，日军就看到这个飞行员，在上面灵活地操作伞绳，试图飞越一个高楼。因为从空中看来，这个楼这边是日军阵地，飞过这个楼，对面是中国阵地，他要回到中国那边去。所以这个飞行员拼命的朝那个方向飘飞。日军开始追逐他，绕这个楼追逐他。这个飞行员真的飞过了这个楼，但是非常遗憾的是，飞过楼还有很大一块阵地控制在日军手中。那么这时候他已经很低了，他没有办法再操纵了，他只好从这个上面下来，向日军阵地上降落。
这个时候中国陆军也开始冲锋，在拼命的上来抢他，可惜的是，已经来不及了，这名飞行员落向日军阵地。日军纷纷把枪对准他，还有这个日军中间的中国翻译对他喊，说投降投降，这样对他喊，其实此时这名飞行员就在相当于我们头顶这个高度。他在上面拔出手枪向下面射击，高呼“中国无被俘空军”。在射击的时候，这名日军军官正在看，旁边另一名军官一拍他的肩膀，对他说——打死他。这个军官就拔出枪来，一枪击中了正在空中的阎海文。当落地以后，从他的口袋里拿出了他的名片，看到上面写的是阎海文，（日本人写成了阎悔文）。通过考证，这一天，在上海市区降落的中国飞行员，只有阎海文一人，而《上海十日战》的出版，对中国宣传阎海文的事迹也没有影响，被湮没在史料中整整六十年之久，也不似日方的反宣传。因此，基本可以断定，这就是阎海文真正的故事，所以在真实的历史中，阎海文根本没有落到就牺牲了。
我甚至当年曾经相信第三个版本，觉得很接近，因为他这个描述很真实。考察完真相后我忍不住感到奇怪，这个过程中根本不可能出现上海百姓闭门不纳阎海文这样的事情，为什么会凭空出现这样一个版本？为什么有人会翻弄历史的真实，来故意在中国人的脸上抹出一笔污秽？
所以你在日本考证抗战史料，有时能够较为真实地重现历史的瞬间，揭示那场战争中真实的场面。
有朋友问，你已经写了关于抗战的三部曲，今后，还会继续写下去吗？
我想是的。
理由呢？
我想用我写的一篇文章来说明吧。那是2010年中秋，我从一名日本书上手中收购一本东北抗日联军相关照片集的过程。
当时，有位书商带着这部照片集来找我，我很想将其收购，但又觉得价格太高。将他送走后，我写下了下面这篇文章——
《雪原犹闻荡倭声》
昨天，从寻访北洋水师的考察中回到家中，接到一个日本旧书商的电话。因为我经常从他那里购买旧图书，所以他发现与中国有关的旧书，常和我联系。这一次，他告诉我有人愿意出让一部其先人留下的照片集，问我有没有兴趣。
根据描述，这部照片集的主人原是一名日本二战时期下级军官，名叫铃木。此人1937年被征召从军，到达中国东北，故此，拍摄了很多当时当地的照片，此人死后，其照片集被作为遗物送回日本。其遗族将这部集子捐赠给一个老兵会组织。现在，这个老兵会因为人员死亡殆尽，仅有第二代成员不能维持已经解散，这部照片集遂为书商所收集。
因为刚刚考察回来，十分疲倦，我有些犹豫。那位书商大概感到了，于是提醒我这部集子中有很多当时战斗的照片，知道我对军事历史感兴趣。他认为这可能是我想要的东西。
战斗？当时东北的日军在和谁战斗？
我忽然意识到——那是东北抗日联军啊！
因为条件太艰苦，东北抗日联军的战斗历史，极少照片佐证，假如这部照片集与他们相关，其历史价值难以估量。
我于是决定立即前去。这一部照片集颇为精美，镂制的封面显示其质地颇为不菲。
我迫不及待要看，但又不能表现得太急切，于是，上茶，谈天，然后，才是看货。
从扉页来看，是日军军官铃木在“满洲国”的个人留影。
粗粗看来，其内容颇为丰富，例如，日军的慰安所和“满洲慰安妇”（即强迫中国女性担任的慰安妇）
但是，很快，就发现了一张又一张与战斗有关的照片。
1938，抚远，大讨伐中与“匪”战迹
1938，冬季，林口河岸，在追击退却中的抗联部队
突袭抗联营地的时候，铃木的战马被抗联战士击毙
战死于大雪之中的抗联战士（桦川）
火葬被抗联击毙的日军少尉桶口
因为在谈购买，按照不成文的规矩，不好拍摄其内容，以上照片，是我用随身带的小照相机匆忙中偷拍的。
我想，没什么好说的了，我说你开个价吧。
这位书商和我算是老打交道了，人品不错，他开了一个如此的价格——
第一，要买必须全本，不能分着卖
第二，小号照片——（我看在2寸以上）一张100日元，中号照片一张200日元，大号照片一张500日元，相册本身和铃木的照片说明白送这个价钱公道吗？他拿着计算器问我。
公道？我心中觉得他的价钱，确实很公道了。要知道，这不是印刷品，而是照片，底片也大概早就毁掉了，具有独一无二的性质。1938年的老照片，100日元，也就是8块人民币一张，这实在不能算贵。
不过，我还是没法接受这个价钱。
因为这本相册的照片太多了，共计八百余张，里面很多与抗联无关，是在华日军的生活照，和苏军的对峙，当地风景人物等，如果都是小号的，要八万日元，里面还有中号和大号的，书商算下来，共计要十万六千多日元。
这样，就折合人民币八千多元。
萨是工薪族，花八千多元买一本相册，还是要讲讲价钱的。
我们谈了，价格降到十万日元，书商再不肯降，说再降就没有利润了。
我说你收这个相册一定花的钱没有这样多。
书商笑笑，还是不同意降价。
因为天太晚了，我们决定明天（也就是今晚）再谈，我开的价钱是六万日元，相当于5，000人民币，我的心理价位，再高一两万，也可以接受。
不过，今天上班，却总有点儿神不守舍。
总觉得那些照片在呼唤，特别是有一张我看到的照片上，一名牺牲在雪原林海中的抗联战士死不瞑目的面孔。
我可以想象，在百倍敌军的重围中，这名抗联战士边打边退，直到在这片松林中被敌弹击中，他卧倒，用手枪继续抵抗，又接连被命中，终于牺牲。但直到战死，依然保持着射击的姿势。日军小心翼翼地接近，一名日兵用脚踢开他的枪，把抗联战士的面孔翻过来，证明他确已死亡（他的腿依然保持着军人射击的姿态，却面孔后仰，右手甩在一边，故此我如此推测）。这时，携带着相机的铃木走过来，拍了这张照片。
1938年，东北沦陷已经七年了，他们是怎样战斗过来的？他们可知道在南面，整个中华民族的抗战已经开始？
不知道这些照片背后承载了多少历史。
这一天都让我不安。
如果这部影集被别人买去，我会怎样后悔呢？
算了，今晚再去，哪怕他不肯让价钱，我也要把它买下来。
希望，不要太晚。
那一天一直心绪不宁，而很多朋友已经来与我联系，愿意分担费用，唯一的要求——把它拿下来！
直到下班，飞快地取了钱，赶到书商那里，终于把这部照片集拿到了手。
我写了一篇博文来说这件事——
所有照片都已到手，说明的一部分的原件已经遗失，但老兵会有打印件，会在最快的时间内寄送过来。粗粗翻阅一下，包含的照片主要反映了1938年前后日军在汤河，依兰，桦川，萝北，林口等地的作战活动，拍摄者铃木还曾被调到宝清和公主岭集训，专门研究对抗联的作战。在此期间，他又随其他部队“实习”，在长白山和抗联部队进行了战斗。铃木的驻地在杨荣围子，是日军在黑龙江省东部和抗联作战的一个前进据点。已经在标注中发现了“赵尚志”的名字，希望这部照片集，能够对研究抗联和整个东北抗日战争史提供新的参考。
这本相册，十月，我会把它带回国。
这是一个很好的中秋节，虽然我已经基本忘掉了中秋节的感觉。
日本没有中秋，但我也不甚在意，前几天，上海文广电视台拍摄中秋专辑，找了我做嘉宾。问到我对中秋节的感受，我的回答是：
中秋只在我心中，而不是在日历牌上，所以，我们可以把每一天作为中秋节，日期并不重要。
今天，世界越来越小，小到48小时以内，你可以从地球任何一个角落赶回家；我们的家却越来越大，大到我们的家人可能在世界的任何一个角落。
所以，中秋是哪一天并不重要。
从书商那里出来，抬头看到一轮明月在云中穿行，却有无限感慨。
天虽然黑，但我知道自己并不孤单。当我发出前面的文章《雪原犹闻荡倭声》，谈起一点困难的时候，有那样多的朋友伸出手来，令我感到十分温暖。
我倒觉得今天是一个感恩的日子。
感谢卖书人的宽厚。
感谢家人的理解。
感谢朋友们的支持。
感谢冥冥之中抗联的英烈们让这本带着我们的历史的孤本照片集，无巧不巧地落入我们自己人的手中。
于是，这个中秋就不再平常了。
有这样的经历，您说，我能够停下来吗？
萨苏
2010年10月25日于日本伊丹
