炎热的大暑，最难忘的是菠萝了。
家乡的大暑节气里，大街小巷的果店、果摊摆满菠萝。高高低低的叫卖中，听得嘴唇咕噜吱唰，就流淌黄黄的果汁了，令人清爽解渴，甜美怡神的。菠萝片炒肉片，煮鱿鱼乌贼片，也是别具一格的佳肴美菜呢，嫩滑，甜滋滋，鲜美极了。人们走亲戚，到朋友家，都喜欢捎带菠萝的。
家乡徐闻县是全国盛产菠萝最多的地方之一，被人们叫做“麻籽”，分“巴廛”和“千里化”两种品种。“巴廛”菠萝果肉色泽深黄，味道浓香清甜，“千里化”菠萝果肉色泽浅黄，果实稍大一点，果孔浅果汁较多，酸甜又可口。削一刀皮，切一块果，一股股芬芳的果味便缓缓飘溢满屋子了。
廿蔗林旁田垌边，一片片绿叶下，结出半青半黄的菠萝果，待到立夏一过，叶是青的，地是红的，果是黄澄澄的，果味飘香几里。太阳热炙炙地照耀，菠萝园不枝不蔓，黄灿灿一片片的，彩蝶扑飞着尖叶，渴鸟尖嘴吮吸着果汁。村子里，红泥溅染过的石墙，红泥溅染过的石屋，果农忙乎乎起来了，手戴长塑料手套，拎着竹果筐，牵着黄牛车，开着手扶拖拉机，到菠萝园摘果啦。一筐筐装满了成熟的菠萝，如一只只金黄的鱼儿闪动，不经意地吓得四脚蛇索索乱逃。饥渴贪馋的顽童，不用果刀，把一个个菠萝往石头上砸成两半，便吃开了。嗬，那满口夏的气息，连同清香直流心底，凉爽香甜极了！三三两两高呼起来。尤其到傍晚，装满果的牛车轱轱辘辘，伴随蛙鸣，让那早出的月也跟人一样甜醉。
菠萝妹，种出的菠萝有两公斤多重，像她的脸一样丰满，快涨破叶子了，人看后部禁不住称赞。当有人美言几句，菠萝主人这时总是羞涩地说：“不用夸，再看明年的收成吧。”温柔的微笑，给人祥和、舒适、怡然自得的感觉。
收获后还要播种呀，待白露刚过，在层层薄薄的露水里，将菠萝的冠芽、裔芽、蘖芽、吸芽，随便植入犁起的土沟里，埋上松软的红泥土，不必充沛的雨水，不出一两个月，吸收新鲜的空气和光照，就冒出嫩绿的新芽。由于家乡的土质和气候适宜种菠萝，这里的菠萝比其他地方要香甜，闻名国内外呢。
家乡的菠萝制成罐头，一块块扇子形，黄澄澄香喷喷，菠萝性寒凉，吃了能退热消暑，夏季菠萝罐头远销日本、欧洲等国家，叫人感到自豪高兴的。近几年，搞市场经济，人们用了催生素催熟剂，菠萝可以提前生长提前成熟，一到了春天，北方紧缺岭南佳果，只见菠萝堆满了店铺、围棚，像一座座小山丘，等待运往北方市场了。
前年我和妻子到岳母家拜年，茶几上除了年糕、瓜果糖、炸饺子等，还缺少菠萝一味。我说想吃菠萝，岳母眼旁笑成一条菠萝纹：“怎么不早说呢！”随后带我们到屋后的菠萝园。满园有好多成熟了，你摘一颗，我采一颗，拿回去尝尝鲜味。往年春节难有鲜菠萝吃，现在有了，大家都吃得津津有味的。
如今，在家乡菠萝越种越多，水塘前，菜畦后，菠萝果实累累。果农围在一堆，乐陶陶喜洋洋，总离不开菠萝的话题，孩子中还编出一首童谣：“麻籽麻籽，种期别误好日子……”
美不美家乡水，亲不亲家乡情，甜不甜菠萝果，尖叶青青，圆果黄黄，咬一口果肉，吸一口果汁，我常常回味着家乡生活的鲜美香甜。
