为母亲洗浴，是第一次，也是最后一次。
母亲躺在木床上，眼皮微微闭合着，嘴角含着一朵淡淡笑容，仿佛刚刚睡去。
哦，母亲即将远行，去那一片永远宁静的净土，作为儿女的我们来为她作临行前的梳洗。
默默松开蓬松的发髻，我的手在颤抖，心更无法平静。沐浴过多少阳光风雨，堆砌过多少羞怯秀丽，编织过多少人生梦幻的秀发云鬓，全都被漫漫的岁月漂白了。
我知道，辛劳而省俭的母亲似乎从来都没有善待过自己的头发，平日连香皂也舍不得多抹几下，今天我们特意煮了一锅清香四溢的檀香木热水，掺和着飘柔香波。轻轻搓揉着，漂洗着，涤尽发际间每一颗结垢，剔去云鬓上每一粒砂尘，让她一尘不染地上路，去寻找等待了她多时的夫君。
骨骼本来就粗壮的手脚，因为肌肉萎缩，青筋暴涨，更峥嵘如古松了。渔家女出身的母亲，三岁无父，九岁失慈，从小跟着叔叔在风波浪涛中讨海为生。当过童养媳，放过牛羊，后来，又随着逃荒大军躲过日本鬼子的炮火，跋涉过万水千山，看手掌上的每一朵茧花，脚板上每一道裂痕，无不在诉说生命的艰辛与苦难。
倏忽，脚踝上一道长长的伤疤，如同一团火焰灼亮了我的眼睛。记得我考上中学那年，大哥正在读大学，弟妹又小。这对勉强糊口的我们家来说，无疑是雪上加霜。“再苦，孩子的书一定要念，我们是睁眼瞎，可不能误了孩子的前程。”母亲斩钉截铁地对父亲说。于是父亲风雨无阻地奔波在乡间小路上。母亲更是起三更睡半夜。跑码头，摆地摊，种菜养猪，一有空闲别了柴刀上山砍柴卖。一天傍晚，刚从溪边码头卸货回来的母亲，顾不上满头汗水，拿起柴刀又要上山去。我忍不住跟了去。初次砍柴的我，在砍一棵高大的木荷树时，发现树身东倒西歪砍不断，心里惊慌了，正不知怎么躲避，被母亲看见了，她迅速跑过来，把我一下推开，而一根粗壮的树丫却打在她的脚踝上，登时鲜血如注……是的，这伤疤将永远随母亲带去了，轻轻用湿毛巾擦拭着，泪水又一次模糊了我的双眼。
当大姐小心翼翼解开母亲身上的蓝布衫，啊，母亲裸露在我们面前，蜡黄的肌肤，起伏的胸廓，那丰满秀美的曲线哪里去了？母亲说过，我从小像羊羔一样，喜欢跪在地上吃奶。母亲曾很自豪地向左邻右舍夸我，这孩子将来一定很孝顺。为人子的我，真懂孝道，真的孝敬过父母吗？“古来父母多痴心！”
母亲，世上所有的母亲，都曾经用自己圣洁的乳汁哺育过自己的子女。那丰满的乳房却被我们一群兄弟姐妹吸干了，变得那么干瘪、松散，紧紧贴在瘦骨嶙峋的胸脯上。母亲，还能让我吸一口那甘甜的乳汁，像小时候那样用乳牙顽皮地咬着喷香的奶头，让你痛得扬起巴掌怜爱地拍打我粉嫩的脸蛋？
岁月无情，人生如露亦如电。母亲静静躺在灵床上。没有花花绿绿的供品，没有凄凄惨惨的挽联，甚至不敢大放悲声哭。佛云，悲啼会使死者的灵魂贪恋尘世，进不了圣洁的天国。眼前惟三炷清香，一缕若有若无的诵经声，和着两行无声的心泪。但人又怎能不依恋尘世？回望生命的轨迹，无论悲欢苦难或艰辛，不都值得回味、眷恋吗？
一句弥陀度人生，万古千载皆若梦。
我慢慢地跪下去，跪在母亲的身旁，泪水伴着温热的毛巾滑过她的胸脯。母亲即将去那孜孜追求了一生的净土，此时此刻我们在为她做最后一次的梳洗，尽最后一次孝心。
