登陆注册
15377900000033

第33章 怀疑与毁坏

大川人如何看待主导叙事描述的伟大工程呢?在多次访谈中,人们抱怨准备迁移的时间太短,好像洪水的降临根本不在预料之中。尤其当讲到村庄的消失,人们所描述的灾难好似突然地发生。一个村民说,他是最后离开大川老庄的村民之一:“我离开村子时,水都到膝盖。我不会游泳。我跑啊跑啊,直跑到山脚下才敢回头看。”有个老太太说,她当时还很年轻,有三个孩子,在村庄被淹没时,她家的土坯房“砰砰地裂开,好像扑克牌一张张地剥落下来”。另一个人在洪水进村时只有十二岁。他说自己永远忘不了奶奶当时嚎啕大哭的场面:“我们全家跑到了坟地上,那里高一点,可以躲躲,我在那里就睡着了。后来我醒了,奶奶在旁边,跪在地上,放开大嗓门大哭。我往下望了望村里我们家,除了水什么也看不到了。”

听着村民们如此富有感情色彩的叙述,我以为政府在盐锅峡下闸蓄水的时候没有提前发出警告。但我错了。最后我了解到情况要复杂得多。1958年9月27日,盐锅峡工程启动,在这之前已开过一次群众动员大会。在会上,来自中央部门及甘肃省的官方代表特别指出,盐锅峡工程是大跃进中的一个国家大项目,为此要在附近的临夏市成立移民委员会。后来由政府机构和建筑部门联合组成的移民委员会所形成的第一个移民文件,即责令库区地方干部要认识到盐锅峡工程在经济和政治意义上的重要性。一个月后,移民委员会又颁布了一系列有关移民问题的规定。这个移民委员会留下的记录保存在当地的两个档案机构里,一个在临夏区政府,一个在永靖县。

移民委员会为估算可能出现的大面积财产损失,特地调遣干部逐村调查即将被淹没的耕地面积。每到一村,干部们即宣布大坝将在一年内建成,要求本地人配合尽快统计出即将淹没的集体耕地面积以及各家各户的私有房产价值。

至少在大川,围绕财产的官方调查不幸被误解。大跃进期间,全国上下盛行浮夸风。不少大川人认定,工作组干部反复宣称黄河在一年内将被截断也是在搞浮夸。尤其是上了年纪的大川人更为坚定地相信,搞定黄河的说法等于吹牛皮。冷嘲热讽之中,大人们告诉孩子们,四十年代国民党政府就想在这里建大坝,把美国技术顾问都请来了,但还是以失败告终。的确,1945年9月,中美水利电力专家曾来到过永靖,由张光斗和约翰·萨文奇(John Savage)带队。前者是国民政府的水电部部长,后者是华盛顿州库利大坝的总工程师。在永靖选中一个坝址后,两人起草了可行性研究报告。永靖县志办公室,1992年,第十六卷。国共内战爆发后,在永靖建设大坝的计划被搁置。但国民党试图驯服黄河的失败导致了本地人的普遍错误判断,认定共产党试图让黄河断流的努力也会遭到挫败。

调查财产的官方行动同时引发了另一基于历史经历的误解。早在1956年下半年,永靖县大部分农民参加了高级社。但农民被允许保留大牲畜及少量自留地。到1958年10月,也就是盐锅峡大坝开工后的一个月,永靖县成立了154个“高级社”,由人民公社统一领导。随着人们公社制度的建立,私人手中的可耕地和大牲畜被收为集体所有。私人所有的财产只剩下房子、家具、家禽家畜、自家院子里种的果树。人们担心所剩的私有财产也会被抢去,作为充实新建人民公社的经济基础。所以,当水库移民委员会派干部在村内空场摆上桌子登记财产时,当地居民怀疑财产登记的真实目的是要将所剩私人财产充公大集体。在向移民委员汇报个人财产过程中,不少大川人尽量少报私有财产规模或将私人财产的价值说得很低。

对私有财产打埋伏的做法与土改运动留下的后遗症不无关系。土改期间,农民被分成五类——地主、富农、中农、下中农、贫农——依据是每家人均土地占有量。在群众大会上,被剥夺大部分财产的地主富农们被批被辱,一直带着污点生活,不断遭到当地干部的迫害。所以,政府为建水库派人统计私人财产的做法不但令人想起土改,而且使人们错误地认为政府将根据村民所剩私人财产的数量,再一次划分成分。

为避免跌入剥削阶级的行列,不少村民故意掩盖自家财产的真实价值。一位经历水库移民的村民回忆说:“我爹说了,又要搞土改了,自己就把墙上的字画揭下来,拆掉了所有雕花窗棂,连大门上的铁环都藏起来。这样一来,我家的房子看起来很破旧。其实房子才盖了五年,可他告诉调查队,房子盖了二十多年了。”盐锅峡大坝果真建成后,人们开始恐慌,领会到政府调查私产的真实意图,但为时已晚。

尽管盐锅峡大坝即将竣工的消息不断传来,离开大川的人数仍然很少。大多数人相信,只要拒绝迁走、只要继续留在在山谷,大坝就不会下闸。这一态度更加延迟了迁移准备,最终导致政府动用民兵驱赶村民。到1961年春节,即该年阳历2月15日,大多数人已相继离开大川老庄,或搬到邻村或躲到建在地势较高的篷房里。但在老庄内,大量拆下的建筑材料仍然需要运走。为了保证材料不会被偷或拿错,一批数目不详的大川人留在村内,一直到大坝下闸蓄水。当洪水冲入街道时,这些人或被赶回来的亲戚搭救或靠着自己的水性逃之夭夭。

同类推荐
  • 现代教育学

    现代教育学

    现代教育学主要收录了德育(上)、德育概述、德育过程、德育原则、德育(下)、德育的目标与内容、德育方法与途径、德育资源及其开发、课外活动、课外活动概述与特点、课外活动的内容与形式等内容。作者王蕙打破原有的“教育学”逻辑思维,以教育实践需要来建构本书的逻辑思维,而不是执著于中国“教育学”的固有模式。
  • 进城务工知识与技能

    进城务工知识与技能

    走进小康丛书共8册》介绍了编写本丛书,坚持以人为本的原则,坚持素质教育和终身教育的理念,进行功能性扫盲,努力使扫盲教育与当地经济发展、文化建设以及个人发展相结合,力求满足学习者的实际需求,为学习者提供生存、生活及发展所必需的知识,提高他们的思想道德水平和科学文化素质,培养他们现代生产与生活的新观念、创业求发展的实践能力以及终身学习的基本能力。
  • 舒口水:新闻深呼吸

    舒口水:新闻深呼吸

    本书撷取的主要是新闻评论节目《新闻深呼吸》栏目的部分精彩篇章,《新闻深呼吸》由浙江经视评论员舒中胜就社会热点话题发表独特看法。
  • 大学生GE阅读(第3辑)

    大学生GE阅读(第3辑)

    本书是大学“大学生GE阅读”第3辑,书中具体收录了《20世纪西方美学的四个问题》、《人性新说:不要忘记我们是人》、《论苏轼的文学创作与禅宗之关系》、《“自由立兹”的周德伟》、《短语评点51则:中国古典诗词的另类品题》等文章。
  • 思行予政

    思行予政

    《思行予政》主要收编了庞波任甘肃省委组织部副部长、省人事厅(省编办)党组书记、厅长,省人社厅厅长以来,在省部级以上报刊公开发表的文章,以履职尽责、为民服务为主线,全面反映了在大部门体制改革的历史进程中,围绕建立“三位一体”的工作格局,推动全省人力资源
热门推荐
  • 系统的第99位宿主

    系统的第99位宿主

    天地给予力量,也需要来守护,邪阳成为第99位宿主,带着无敌的姿态,接受着天地的承认。力量都是隐藏在暗处,慢慢的发育长大。青春到修仙。都市休闲。
  • 弃妃归来

    弃妃归来

    她带着仇恨而来,为报灭门之仇不惜身陷森冷后宫,却在仇人的儿子面前一步步失了心,动了情。他是一国之君,邪肆张扬,心沉似海,睥睨天下,掌控朝堂风云,却始终掌控不了她的心误会尽释,她全心去爱,在无情残酷的宫廷之中步步为营,只为与他长相厮守,他却对着她失神的叫着另一个女人的名字明明对她万千宠爱,却又无情下令将她打入冷宫,杖责之下,腹中胎儿化为一滩脓血......面对他苍白痛悔的俊颜,她笑的凄美决绝,“南宫瑾,你亲手杀了我们的孩子。”心已死,爱难逝。她绝然离去,他却紧追不舍。远远看着风尘仆仆追赶而来的人,她心痛如万箭穿心,“南宫瑾,我恨你,所以我要惩罚你。”
  • 年少,不轻狂

    年少,不轻狂

    这本作评是作者将自己真实的童年尽可能地讲述给大家听,希望能够唤起每一位读者心中的童年。书中人物名字和部分情节为虚构,希望大家喜欢吧。
  • 穿越时空:雪玉神笛

    穿越时空:雪玉神笛

    【原创作者社团『未央』出品】交流群:88136668
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 童养娘子:相公好强悍

    童养娘子:相公好强悍

    她听着导师讲着《尚书》,忍不住和同学说了声:“我去约会周公了。”然后就睡着了……想不到这样也能穿越!她居然梦穿到周朝,遇到以周公为代表的大批帅哥,在一系列惊天动地的事件中,男人们与她摆开阵势,上演了一场场勾引与反勾引的精彩大戏,她该怎么办?
  • 唐诗三百首鉴赏大全集

    唐诗三百首鉴赏大全集

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 诸天无限抽卡系统

    诸天无限抽卡系统

    【日常版】某重生未婚妻:玄哥哥这辈子只会独宠我一人....某重生女帝:我看上的人可没有选择的权力...........某重生正牌妻子:看来夫君身旁的桃花得由我来动手灭掉了。秦玄:???这些人怎么都不按剧本来....【正文版】“叮!恭喜宿主获得柒的巅峰实力一天体验卡”“叮!恭喜宿主获得沢田纲吉超死气模式三天体验卡”“叮!恭喜宿主获得圣龙剑永久体验卡”......“叮!恭喜宿主获得埼玉巅峰实力永久体验卡。”这一刻,进入了秦玄无敌的时代......
  • 辣条女孩

    辣条女孩

    辣条是一种刚开始吃到嘴里感到辛辣刺激但又让人忍不住想吃的食物,而苏依依就是一个像辣条一样的女孩,看起来火辣,但实际上内心柔软,让人忍不住地想去了解她,喜欢她。
  • 平凡之命

    平凡之命

    我叫小渺,渺渺兮予怀的渺,生于一个平凡的五口之家,我是老二,在农村大家都懂,三个小孩必会有二个女孩一个男孩,因为要传宗接代嘛~接下来就是关于我自己的故事啦