登陆注册
15377900000035

第35章 祖坟的命运

村庄被淹前,孔家人竭力抢救了各自父母、祖父祖母以及曾祖父母的尸骨。但在迁移的匆忙中,更早祖先的坟墓大多被抛弃了。建筑工人为了保证水库中水的质量,将死人的遗骸从老坟中清理出来,将它们一个一个地堆在一起,与成吨的人畜粪便一起抛在垃圾场。与迁移其他方面不同,在我的访谈中,祖坟问题实在太难以处理。对于祖先命运的感情深藏在每人心灵的深处,很难让人们讲出。祖先遗骸的丢失对社区和个人来说都是一个失败,一提到它就会引起人们深切的痛苦。

这些痛苦事件的核心大概是劳伦斯·朗格所说的“不应有的内疚感。”这一在此用的说法针对经历二战的犹太人幸存者。

换句话说,孔家人,特别老人们,以为他们也许可以采取措施避免损失那么多的坟墓,因而心理上负担很重。但这种想法是在事后形成,而不是在当时的情境下产生。当时是一个不可控的过去。

我们有必要再次指出,本地孔家人通过四个兄弟上溯孔子。四兄弟的父亲之所以选中了大川,是因为这里风水极佳:村子位于一个S形河谷当中,就像一只飞翔的凤凰,对面山脉形状又酷似一条矫夭飞腾的蛟龙。由于祥瑞之兆,那位父亲选择此处作为儿子们的新家。

四兄弟中老大的坟墓被水库淹没。由于村庄大部也被淹,山坡上的坟地必须改为农田或修建居所。安葬老二和老三的坟地因此被铲平。六十年代中期,为了便于取水库之水并使用廉价工业用电,大川附近建起一个国有化肥厂,老四的坟墓遂亦不保。由于种种原因,人们没有花力气保护这些重要的坟墓——但最重要的原因也许是孔氏家族组织已经在历次政治斗争中备受蹂躏——孔家人无法在危机中行动,或与化肥厂抢救远祖们的最后一个坟墓。我们根据一份族谱中记载的地名和当地被访者划出的草图判断,孔家人本地始祖的坟墓建在不同的地方。坟地的区隔是为孔家人分为四门的开始。此外,墓地中后来人的墓穴排列,以此区分出死者的代际。在对华北家族的一项研究中讨论了坟墓的安排问题并指出,他所研究墓地呈三角形,分支始祖占据顶角,后辈人的墓穴则依次往下排开。

我在县档案馆复印的一份政府文件显示,大川一共损失209座坟墓。这些坟显然是被建筑工人挖开,因为文件中有个注释说,水库底部“出于卫生原因经过仔细的清理”,工人们运走“二十吨垃圾、人粪等对健康有害物质”。作为一种委婉的说法,文件提到的有害物质指其实就是工人们在水库贮水前从诸多坟墓中清出来的死人骨骸。

一次小酌,我给三个老人看这份文件。他们说官方统计的209座坟墓仅仅包括直接在水库水面以下的坟墓,没有包括高地上被毁坏的坟墓。村民被迫上山后,要在原来的坟地上建设新居并开垦农田,因而只好毁掉了坟地。喝完酒,一个老人悄悄地告诉我,我经常和房东的邻居下象棋的那个街角原先就是一个坟地。经请求,他还指出村中其他几处原来是坟地的地方。老人虽然很不愿讲现今村子的风水,但觉得“阴宅阳宅近得可怕”。死人与活人世界的重叠违背着风水讲究的一个基本原则。

更糟的是现今村中的街道房屋建在被玷污的坟地之上。不太在乎风水问题的小伙子们说,他们经常会在挖菜窖时挖出死人骨头。

同类推荐
  • “道统”教育思想与教育论著选读(第二辑·第六卷)

    “道统”教育思想与教育论著选读(第二辑·第六卷)

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》
  • 媒介形象

    媒介形象

    事物的形象往往比事物本身还要重要。媒介形象就是一种延续历史、承载当下,更指向未来的力量。全书首次提出了媒介形象系统的设想,分析了媒介形象的内涵和认知规律,探讨了媒介形象的结构和功能,打通了“媒介的形象”和“在媒介上再现的形象”。给读者提供了媒介形象领域研究的最新成果,也可以帮助一些读者深刻理解媒介及媒介再现问题。
  • 中国城市化进程中的人权问题研究

    中国城市化进程中的人权问题研究

    中国城市化进程的人权问题是一个重大的现实问题,需要认真研究。本书的研究只是初步的。希望本书的出版对进一步深入研究这个问题能够起到抛砖引玉的作用。
  • 教师文明教育(教师继续教育丛书)

    教师文明教育(教师继续教育丛书)

    本书主要阐述以下几方面内容:教师文明概述、教师思想文明、教师行为文明、承传统文明礼仪以及一些文明典故。
  • 人生不可不知的文化常识

    人生不可不知的文化常识

    “为什么天空是蓝色的”,“半夜三更”是何时,消防车为什么涂红色,“五粮液”、“女儿红”、“全聚德”这些老字号有什么典故……本书将文化常识化整为零,并回归于日常生活,让你轻松学到知识,领悟文化的真谛。
热门推荐
  • 姝色难挡

    姝色难挡

    “纵使心中万般缺憾,但有你在。我羡慕你的快乐,但我也想你在我身边,上官霖岚,我定会让你爱上我”-乐广华
  • 星际的咸鱼不好当

    星际的咸鱼不好当

    星际时代,蔚莘沫表示自己只想当一条咸鱼而已,没什么追求,吃饱睡好就行。可是这咸鱼也不好当啊谈恋爱?不可能。等等……那个帅哥你别走啊
  • 爱与罚

    爱与罚

    房地产公司漂亮的女副总陆曼玲与刑警队长华山有一段美满的婚姻,但是危险的刑警职业使得两夫妻聚少离多。这时才华横溢的记者郎俊才因为一次意外闯入了陆曼玲的世界,他的出现让陆曼玲再次沐浴在爱河之中,虽然内心保守的陆曼玲仍然为双方制定了“清规戒律”,以求得内心的安慰,可谁也未曾料到这份感情的背后竟隐藏着一个天大的秘密。与此同时,刑警队长华山正接手上级交办的一起蹊跷案件,围绕侦破这起案件,华山带领刑警与狡诈的犯罪分子斗智斗勇,演绎出一幕幕可歌可泣的英雄赞歌。可是在与妻子的情感纠葛中,华山又该何去何从?
  • 要放弃你,我做不到

    要放弃你,我做不到

    在一所魔法学院里。一间实验室突然发生了爆炸,有一位小女孩因这场爆炸失去了十年前的记忆。如今,已经十七岁的她和她的好朋友——栢栖再度回到了学院。温柔的嘉辉像个大哥哥一样照顾着她们。幽默的致伟然。心地善良的雪玲。被喻为冷漠校草的耀为什么会对初次见面的她那么温柔呢?一直对她们很好的魔翼吴怎么会想要害她们呢?为什么会对大家有一种无比亲切的感觉?十年前到底发生了什么事……
  • 幸运系统请查收

    幸运系统请查收

    陈潇获得系统的第一天,欣喜若狂。获得系统第二天,略加思索。第三天,索然无味。一个月后。陈潇:系统,你TM离老子远点。我就算被车撞死,你也别想靠近我。你见过系统么?就是那种装在盒子里,快递过来的系统。你见过坑主人的系统么?不用找,这里的系统全都喜欢坑自己人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷暖何妨

    冷暖何妨

    就想整个不软萌不高冷的非学霸学渣女主,自己爽一把。
  • 你与时光都惊艳

    你与时光都惊艳

    根据一个真实故事改编而成,青梅竹马之间小故事。吴森和从小就放纵林湘挽这个调皮的妹妹,任由她胡来,是亲情吗,不,是爱情
  • 武侠门派掌门路

    武侠门派掌门路

    长辈高手全部战死,谁能主持门派大局?关键时刻,谁又能挺身而出,力挽狂澜?
  • 佳威随笔

    佳威随笔

    一路行走,一路耕耘,感谢生命中给予我们的感动--2014最美散文。