回顾母亲生病的日子，我的心难以平静。我们有担心，有害怕，有焦虑，有急躁。脾气也发过，埋怨也有过，争吵也有过，赌气也有过。但这一切都是为了母亲的病，为了我们的亲娘。此中的是是非非，曲曲折折，谁也不想说清楚，谁也不愿再提及，谁也不想再追究。母亲的病好了，这是我们最大的心愿。但愿我们兄弟姐妹之间的关系也越来越好，我们的家庭越来越和谐。
为什么给母亲治病？就是让母亲多活一天，就是让维系我们血缘的纽带多存在一天。拥有父母的日子，将是最美好最幸福最温暖的日子。当初有人不同意动手术，现在看来是愚蠢的，无知的，缺乏远见的。虽然我们大了，都有了自己的家，有了自己的安乐窝，但我们依然需要母亲，需要一个哪怕不能说不能动的母亲。我们需要一个实实在在的依靠，需要一种心理的满足，需要一种精神的寄托。
祝母亲永远健康！
愿我们兄弟姐妹的那份亲情永远胜过一切！
二零一零年五月三十日第一稿
二零一零年八月七日第二稿
爱
一阵优美的音乐铃声响起，她接起了电话：“姐，什么时候回家来？我和健都在家，宇航今天不在，家里还有炖的鸡呢”电话是弟媳打过来的。
“中午不行，孩子上学了时间太紧，晚上不上夜自习，晚上回去吧。”
“行，晚上我可蒸地瓜了，主要是把枣树上的枣全给摘了，给你留着呢，嘿嘿”电话那边传来弟媳开心略带些调皮的笑声。
她是家里唯一的女孩，健是弟弟，四个孩子中的老四，宇航是她刚上初一最小的侄子，三个侄子的名字还都是她起的呢。
健和年迈的父母住在一起，九十多平的居室外加一个小院，虽然住房不是很宽裕，但是这不大的小院却让人有了忆起许多往事的味道。
望着秋阳下沐浴着的高楼，一栋高过一栋，比着赛的向上长，空中楼阁触云可及，这现代人多像关在笼中的鸟儿，隔窗俯瞰那少的可怜的绿地，花草少了，树少了，鸟儿自然也销声匿迹了，这人岂不就是笼中的鸟儿？
这个小院俨然成了母亲和轮椅上的父亲接触地气、仰天望云、寻归自然的好地界了。
她的脑海里突然冒出来一片原野，无际的绿色间夹道挺拔的白杨，炊烟袅袅升起的地方是掩映在万绿丛中的房舍，那白杨树稍都向小路的中间靠拢，像一道自然封顶的通道，阳光影影绰绰点射而入，其间飞鸟轻鸣欢叫，追打嬉闹后藏入叶中的鸟窝里。
她喜欢那个小院。小院里有一棵三米高的银杏树，三年前又种上了弟媳在老家带来的一颗冬枣树，去年树上零星挂着可数的枣子，今年结了很多，枣子像孩子们挂在枝上的小铃铛，风在胡同里游走着遇到高楼又缩回了最底层的小院里，它用嘴去吹翠绿的小铃铛，想讨好这些可爱的小乖乖，听它们发出风铃般的笑声，可是无论它怎样逗趣，那些翠绿只是摇头晃脑，惬意地享受它的抚弄和爱护，倒是这风给它们注上了红颜，喜悦了这一欲见苍桑的季节。
前几天回家，耐不住这些小家伙的诱惑，登梯而上，母亲在下面给她指挥着：“那枝上有几个大的，看到了吗？就在你左手不远处。”
轮椅上的父亲露出孩子似的喜悦，也用手指指点点，还没有等她摘下一颗，就伸着手等着接呢。
她顾不得先找寻母亲说的那几颗，就近摘一颗用手抿抿就放进嘴里，有些甜，也许是土质的原因和阳光的不太充足，没有冬枣原产地的脆甜，她小心翼翼一颗颗摘下投入父亲的怀里，父亲寻到怀里的枣子攥在手里，没有吃而是像父亲抚摸着襁褓中的婴儿似的那样娇惜着。
母亲让她往高处爬到小房上去摘，可她试了几次没敢爬上去，而是站在梯子上哈哈笑起来，她在笑自己的胆怯，笑自己失去了儿时的麻利和玩皮，笑声是那样开心爽朗，充盈了童真，父亲也露出孩子似的笑容。
小时候她和男孩子比赛爬树采槐花，和伙伴们玩游戏在课桌下匍匐前进，爬上墙头摘别人院子家的枣，踩着冰去折河里树上的枯枝，夏天穿着衣服下水摸河蚌，把麦子放在嘴里嚼成面筋放在竹竿头上粘知了，太多了，太多了美好的童年往事，在笑声中一并想起。
她是个喜欢热闹的人，结婚多年后还特别怀念做女儿时娘家热闹的场景，每到过年提前两天家里才开始忙活炖肉蒸菜，有数的食品，母亲数量着天数，唯恐做早了让最“聪明”的二哥偷吃了，聪明的二哥那才叫聪明呢，妈妈藏在哪里的东西他都能找到，等着妈妈去取时，只剩下空包包了，母亲真是又疼又恨，疼的是孩子正长身体，却不能多些营养，恨得是，家里来客人竟然找不到要待客的东西了，真的是措手不及。
贫穷的年代留给她的是一本模糊了的日记，里面记录着久远的回忆和永恒的温馨，随着年龄的增长，她对那本日记更加珍惜，心里那种最美最纯的感觉只能在里面寻到了。
也许是年龄让她改变了很多，她渐渐喜欢上了静，静静地去听音乐，静静地去看世界，静静地想身边发生的事情，她时常把自己置身于静中去读日记里的自己、读母亲父亲、读快乐的流水时光。
她是个很笨的女孩，尤其是梳头特笨，在农村老家时都是姥姥给梳，妈妈经常和她提起这些：“你姥姥就把茶水喝上一口，再用茶水给你梳头。”
她瞪着眼睛听着，做个调皮的鬼脸：“姥姥干吗用嘴里的茶水给我梳头啊，太那个了。”
“呵呵，你小时候姥姥还嚼东西喂你呢，那时你咋不嫌她脏呢？”
她这时总是做出难耐的表情，使劲咽口唾液，不过她的头发上学时是班里最好的一个，也许真的得益于姥姥的茶水。
随军后这梳头的差事成了父亲的。父亲最拿手绑刷子，前面齐眉的刘海是父亲给剪的，像一道不太齐整的小帘子，后面头发中间分开左右各一，就是不太平衡，高矮不一，那时的她不知道要美，也感觉不到父亲梳辫子的技术有那么差，只记得偎在他的怀里暖暖的感觉。
树下的父亲还在张着手等着她往下扔枣子，父亲语言极少了（患有小脑萎缩），他有些呆滞的眼神和机械举起的手替代了他所有的语言，她摘下一颗对父亲说：“接住。”
她没有把枣扔下去，而是在空中虚晃了几下，父亲的手随着她的虚晃接了好几次，她站在梯子上呵呵“坏”笑着，轮椅上的父亲也呵呵笑起来，竟然笑着在远处给她一个拳头，拳头松松的没有用一点气力，此时的父亲真的是语无声了。
爬下梯子父亲用手给我拍拍身上的土，把放在衣襟里的十几颗枣子放进我的手里，枣子绿中泛着红光，像一个个孩子的脸被父亲已擦拭的干干净净，光光鲜鲜了。
我抬头望着树，秋阳毫无保留地射在树上，我突然发现秋阳真的很美，没有冬的清焰，没有夏的炙狂，却有着秋意之处的情润饱满，我又看看身边憨笑着的父亲，他的脸上充满红润正如这秋阳般……
生死关头
凌晨，24岁的成都生意人黎文钢带着女友孟娜，与不久前刚从资阳老家赶来过年的父母在饭店吃完饭，一起乘坐出租车回家。
四个人加上司机，车子里显得有些拥挤，但难得凑到一起的一家人甚感亲热。他们高高兴兴地讨论除夕到哪里过，在宜宾的哥哥什么时候到来，父母好不容易来一次成都，除了武侯祠还要到哪些地方游逛……小小的车厢里弥漫着亲情，弥漫着温馨。
家，就在100米以外的地方。经过一条水渠，再转一个弯，父母就可以坐在温暖的屋子里，倒一盆热水，烫热冰凉的双脚……
车在继续朝前开，灾难在一步步逼近！
“左转，左转！”坐在后排的母亲突然惊叫。她的喊声刚出口，车身已在猝不及防时腾空，重重地一顿，然后，开始胡乱地晃动。此时，黎文钢猛然意识到：一家人乘坐的出租车来不及左转，直接冲进了激流湍急的水渠里！
车身在下沉。包括驾驶位置上的司机，五个人惊恐万状地在死神面前挣扎，摇车窗，开车门，可一切努力全都变成了徒劳。紧闭的车门，纹丝不动的车窗，似乎已经阻断了车内众人的生命通道。不断灌进车内的冰凉河水，仿佛要彻底浇灭他们的求生欲望……
没有人能打开车门，也没有一扇车窗被成功摇下，呼吸变得越来越艰难，他们的挣扎显得苍白无力。水，淹没了他们的腰、胸口、脖子！
终于，求生的本能让黎文钢迸发出巨大的能量。在他的拳头的奋力砸击下，坚固的车窗玻璃奇迹般破裂了，靠窗的孟娜使劲一钻，身体终于脱离车身，身上的太空服让不会游泳的她浮出了水面。
黎文钢一把抓住父亲，又拉住母亲，他要让二老从救命窗口逃生，然而，不约而同——父母同时掰开了他的手，把他朝外推，已经精疲力竭的母亲艰难地挤出两个字：“快——走——”这是母亲最后的一句话。
生离死别时，父母的眼中，是对儿子前所未有的留恋和坚定。
父母的最后一推，产生了一股巨大的力量，使黎文钢浮出了水面。黎文钢再次扭头，出租车已没了踪影。大股水流冲来，他一个晃荡，终于拉着水中的女友，一起朝下游飘去。久别重逢的亲人，就这样相隔越来越远。
在这场灾难中，黎文钢和孟娜侥幸逃生，而年迈的父母永远离开了他们。
这世间最浩荡无私的莫过于父母之爱，为了子女，他们可以放弃一切，包括最宝贵的生命。
掌心里的爷爷
此时，爷爷就坐在我对面的硬塑板凳上。这是医院门诊大厅里常设的一种凳子，简单结实，光滑冷硬。浸在飘着淡淡的药水味的空气里，爷爷的目光有些茫然，神情局促，胸前紧紧抱着从老家带来的一个旧黑皮包，皮包的带子套在脖子上。包里装的，是一大叠病历，还有一张CT照片和一张X光影片，几个用空的药瓶包装盒，以及一些从吃完的药瓶里抽出来的说明书。
我坐在爷爷对面一个同样的硬塑凳上。眼前爷爷的模样让人揪心：他的嘴巴不停地张合着，喉咙的筋骨艰涩地做着伸展运动，脸上找不到一点多余的肉，皱巴巴泛黄的皮肤，紧紧贴在凹凸不平的颊骨上，一下就让人想起传说中的木乃伊。已经是四月天了，爷爷身上还裹着一件毛衣，外面加披着一款带内绒的旧袄子。三步之外的我能够清晰听到从爷爷嘴里发出一阵又一阵“呼哧呼哧”的喘息声。
我不时抬起头来看一看爷爷，又不由自主地把目光移开。我不忍看到已过古稀之年的爷爷一脸痛苦的神情。
两年多来，我记不清这是第几次和父亲一起带爷爷来这家医院看病了。这是邻县的中医院。医院的院长和我们讲同样的客家话，老家就住在父亲工作的乡镇，对一些疑难杂症的治疗有独到之处。父亲是经过四处探听才找到这里来的。爷爷似乎也对这位和蔼可亲的院长医生十分信赖，十分顺当地同意了把这家医院作为定点医治的去处。这种时候，爷爷已没有了更好的选择，经年的病痛缠身已经把一个老人的神智消磨怠尽。
爷爷的病情早在四年前就已经在省城得到了确诊。爷爷患的是老年性肺心病晚期，导致肺气肿，肺功能严重衰退。医生说，爷爷的病要完全治愈是不可能的，只能依赖药物稳定病情，减缓恶化的速度。这种病最大的痛苦就是呼吸困难，免疫力逐渐减弱。用医生专业的推断说法，最后的结果很可能是窒息而亡。这个结果出乎全家人的预料。病魔的诡秘和残忍，体现在其对生命摧残方式的险恶，它的降临往往只是迅即之间，而对肉躯的侵蚀过程却总是百般折磨。爷爷的病情就是实证。一个正常的人，偶尔的胸闷不畅都令人神伤力竭，常年的气喘窒息，对年迈的爷爷来说，是种怎样的苦闷和痛楚？！
很快，父亲从挂号窗口走过来，先行上楼找医生去了。我随后陪着爷爷慢慢跟上。院长的办公室在四楼。从一楼爬往四楼，这段简单的行程，对爷爷来说，却是一程极为艰苦的跋涉。爷爷努力抬起一只脚，缓缓迈上一个台阶，再费力地抬起另一只脚，踏上同一个台阶，然后，再迈出去一只脚，足足用了几分钟，我们才上去一层楼，爷爷却早已满脸的汗珠，毫无血色的双唇打开成一个巨大的O型，形似一条久离水面大鱼的嘴，枯瘦的胸部剧烈起伏，喉腔里挤出模糊不清的喘息声，这种浑浊的声音钻进我的耳朵，把我的心挠地一片疼痛。我停下脚步，扶住爷爷的肩膀，连说休息一下，休息一下再走。
