怀仁堂正面是座装饰一新的讲台，与讲台相对的两进大殿，两面走廊厢房，一色大玻璃。这中间有个长方形的大院落，上面覆盖着棚顶，这里排满一排排长桌座椅，就是政治协商会议的会场。这怀仁堂雕梁画柱，色绘斑斓，极为富丽堂皇。其中虽然灯光闪烁，却十分凉爽宜人，特别是作为休息室的正厅与两厢房，都摆满了鲜花瑞草，一片清香。那工作人员领秦震顺着走廊绕过正厅，走出后门，来到一片碧绿浓荫的大花园，先迎面闻到阵阵桂花的甜香。而后，在一株大丹桂树下，一只蒙了白布的小圆桌旁，周围几把藤椅上坐满了人。就在这里，秦震看到一位身子骨纤细挺拔，满头银发婆娑、面孔清秀、目光善良慈爱的老妈妈。秦震连忙抢步走上去，老人家立刻对他投射来两道慈母对儿子的亲爱的目光。秦震肃然敬立自报名姓：“梁妈妈！我是秦震。”
老人家一时不清楚来人是谁，只看着、笑着，不知说什么好。
那位工作人员提高声音说道：“这是秦震，秦副司令！”
“知道了，知道了，你就是派严素严医生的秦司令呀！”
“我是曙光的战友……”
“看你说的，他是你的部下。可我得问你严素那孩子现在在哪里？她可是又开朗又聪明的好闺女！”
“严素是个好青年，她跟曙光一道负过伤，一道住过医院。”
“哦，哦，原来是这样！好，那就好，我喜爱这孩子！”
秦震挨紧梁妈妈坐下，梁妈妈拉着他的手抚摸着。秦震异常高兴，他想到：中国的母亲是多么感人呀！她们有一颗巨大的爱人之心，尽管自己历尽风霜，久经折磨，但她把对丈夫、对儿女之爱奉献给整个人间，像阳光普照，暖彻人心。在她眼中，严素、秦震跟梁曙光一样都像自己亲骨肉一样亲。
“我刚从前线来，曙光很好！”
“咳！说起来也可怜，从小无依无靠，孤苦伶仃，”
说着眼角上涨满泪水。
秦震也不禁一阵伤情。
“你瞧，我是怎么了！”她用手揾去面颊上的泪痕，笑了一下：“这孩子是个犟脾气，现在不知改了没有，你得好好管教。”
秦震想，人活百岁，在妈妈眼里总还是孩子，于是他莞尔一笑说：“他是一个出色的政治委员啊！”
话说到此处，听见开会的铃声。
“梁妈妈！我要去看你老人家。”
“那可不敢当，孩子，咱们不天天在这儿见面吗？”
秦震异常高兴，又有点忐忑不安，他本来想向梁妈妈表示一下敬意，这老人坐过牢，受过刑呀！可是，谁知一见面就亲热交谈起来，竟觉得说那些话不搭调了，当他随着人流涌向会场时，他脑际一掠而过，他从这个老人家更感到这会议的隆重意义了，就是这样一些平凡而又不平凡的人在决定国家命运啊！
好像心中荡过了一阵波澜，秦震坐到自己坐位上，精力却很久集中不起来，一片热烈掌声才把他猛然唤醒。凝目前视，两眼亮了起来，啊！毛泽东！他容光焕发，迈着从容的步伐，正在走上讲坛，无数聚光灯朝向他，无数眼睛朝向他，无数掌声朝向他。但他没有做出任何反应，他似乎觉得：“这一切欢乐的表示，都不是为了我，是对我们大家，包括在场的每一个人的呀！”掌声像暴风骤雨，更加炽烈，人们看到陆续走上台的宋庆龄、刘少奇、周恩来、朱德、林伯渠、李济深、张澜、沈钧儒、郭沫若、何香凝……当秦震看到周副主席时，他的心神震动了起来。北京饭店东厅的一瞥，南下列车上的急报，一个一个镜头在他头脑中交叠出现。现在，他回来了，黛娜依然没有下落，如果周副主席问到他，他该怎么答复呢？是的，周副主席！我没有完成你给我的重要任务呀！秦震的心情一阵黯然，一阵羞惭——于是他的心又驰向遥远的南方，想到白洁在虎跳坪那阴暗的墙壁上佣指甲刻下的字迹。一刹那间，秦震的整个心神便转而投到这欢笑喜悦的洪流中了。在这沸腾的、欢呼的人群中，好像白洁也站在这里，她用清脆而坚定的声音在说：“白洁不死，白洁不死”，想至此处，秦震感到一阵头晕、心疼。不觉之间，汗水竟濡湿了全身，他的手在微微战抖了，他努力想集中精力，但怎样也抑制不住自己。飘忽之间，像有一扇门打开，放进一道光亮。他突然意识到这一点：是的，他自己还没跨过门槛，当然，也许正在迈过，不过终究还没有迈过……因为他的全副心身还在湘西，还在前线。而后，他发现一股热潮从心的深处向眼上冲涌、冲涌。
他迷茫中看到毛泽东站在装了几只麦克风的讲台后面，左手举着讲话稿，会场上一片凝然沉寂，只回旋着他那响亮的声音。
这是多么隆重、多么庄严的时刻啊！历史，不是一分钟一分钟，而是一秒钟一秒钟地在前进哪！是的，这里每一秒钟时刻都像金子一样闪光。
秦震的周围都是军队代表。他急速地掠了一眼，他们很多人都是从前线回来的，可是他们都在聚精会神地聆听，为什么我不能呢？秦震恼怒地在责备自己。他突然透过人群看到梁妈妈，她坐在离他并不太远的一个坐位上，这刚才还欢笑着、闪烁着慈祥光辉的人，现在哭得像一个泪人一样，她哭得那样坦然，一点也不掩饰，突然之间，他听到会场上一片轻轻的欷歔声——这是出于悲痛？还是出于幸福？人们在死亡边沿上忍住了眼泪，而现在在胜利的边沿，眼泪却一下宣泄而出了。生活里有过多少这样伟大的时刻啊！与其说它是理智的时刻，不如说它是感情的时刻，中华民族的苦难太深重了，但无论在水里火里，民族道德的光辉，没有沉沦，没有撕裂，没有断碎，而是更加凝聚，凝聚成强大生命力。没有它，冲不开这整座历史的闸门，没有它，冲不开每个人心上的闸门，而走到这辉煌的光亮里来，让眼泪在光亮中冲流激荡吧！历史像莽莽长河永远流动，似乎既没有开端，也没有结尾，但是每一个浪花，每一点水滴，都是新的诞生、新的呐喊、新的开端。这一团像太阳一样庄重燃烧的光亮啊，就是人类文明史上一个永照千秋的创造。不错，这是创造，没有这个创造就没有后来的一切，无论它是正确的还是谬误的，光明的还是黑暗的，欢乐的还是痛苦的……但新的长河从这儿开始流入新的渠道了。
像一支雄浑博大、庄严华丽的交响乐在回环激荡。不过，它不是音乐家制作的艺术品，它是我们民族、祖国所发出的心声，这是自由之神在东方红色曙光中的第一声歌唱，它在珠穆朗玛峰、昆仑山、黄河、长江以及茫茫无际的原野和森林上震出强烈的回音，乐曲迂回曲折，起伏跌宕，逐步走向高潮。
会议的最后一天终于来到了。
为了这一天，秦震兴奋得几夜没睡好，早晨用冷水洗了脸，他的精神特别爽朗，体质也显得特别硕健。但是，一踏进会场，他变得格外的镇定、肃穆。当选举国家领导人这一议程到来时，会场洋溢着欢乐的洪流。他满面笑容地朝会场上认识的和不认识的人望着，而他们也同样喜气洋洋地望着他，仿佛每个人心里的喜悦，都自然地流露出来。这里已经没有单个的人，每个个体都是属于洪流的一部分，在一起闪烁、荡漾。当那粉红色的选票发到手上，在他接过来的那一刹那，他突然觉得它像一块千斤重的花岗岩石，要由他亲手在上面镌刻金字。怀仁堂里的灯光大放光明，照耀得如同白昼，雕梁放彩，彩绘增辉，更显得一派雍容华贵。一个白发森森的老人，清瘦的面孔上闪着青春的光辉；一个戴着华丽小帽的青年妇，她的脸庞像一朵玫瑰花一样鲜艳。寂静无声，但会场上活动着、腾跃着一种听不见，而又确确实实存在的声音。那是大家的血水畅流，心脏搏跳，那是几亿人民的意志，逾过高山大川、艰难险阻，汇集到这里来的声音，人们在这里为新中国大厦塑造一座金字塔形的尖顶。秦震收敛了心神，凝视着选票。当宣布写票时，他忽然觉得自己心房战颤起来，他的手战颤起来了，这是怎么回事？他责备起自己来。可是，这庄严的时刻具有一种魔法般的压力，是的，心情太庄重了，反而不能抑制自己。一瞬间，他听到会场上响起种种声音，正在写选票的急速的沙沙声，写完选票的轻松的喘息声，这是多么奇妙而又谲密的声音呀，它满载柔情，轻传快意，它在催促秦震。就在这时，秦震的老花镜片上蒙上了一层水雾，他赶紧掏出手绢擦了擦，握着笔写自己的选票。等他写完时，会场上已有了嚓嚓的脚步声。他抬起头，看见毛泽东正走向红色油漆的票箱。这时弧光灯闪电般交织，照相机发出轧轧声响。毛泽东投了一下没投进去，可能选票折叠得太松了，于是他又用力折了一次，而后投进票箱。他像一个孩子终于完成了应该完成的课业而露出天真的笑脸，他摆着两只手臂，移动他宽厚坚实的后背，向休息室缓缓走去。秦震排在部队代表团行列里面，部队代表在会场中心靠左那一半，他们绕到前面，走向水银灯光照得最亮的那个投票箱。投罢票的人散在会场各处，走路声、说话声，立时震起一阵嘈杂的轰响。
这时麦克风响起来：“请各位代表到天安门去！”
秦震没听清楚后面的话。但见人群忽然分成两股，一股顺着东面走廊，一股顺着西面走廊，向怀仁堂门外涌去。这时夕阳像胭脂一样染红怀仁堂大门以及从门里涌出的人群，秦震向西面那个青铜狮子看了一眼，那狮子在夕照中笑态可掬，像正翩然起舞。他记得他乘坐的那辆轿车就停在西面青铜狮子旁边，他走去，竟是到达那里的第一个人，紧跟着同车的人都来了。怀仁堂大门外，黑压压一片都是汽车，要把这些车顺当地开出，得有一番精心的指挥。交通警喊叫着，做着手势，把庞杂的车群领入一条航道。当秦震乘坐的车开出中南海西门，夕阳忽然淹没在几片紫色浓云后面去了。车灯放亮了，一辆跟一辆小汽车顺着长安街向东驶去，一长串红色尾灯，形成一条委曲宛转、缓缓移动的红色虚线。
没有次序，没有排列，谁先下车谁就向天安门大街与南箭楼之间那块广场走去。这广场东西两面各立着一排刺梅，每当春天，金黄的嫩蕊，淡淡的芳香，颇为雅致。而现在在暮霭中，那两排树行，只是一垛黝黝暗影。秦震到得不算迟，不过前面已经挤了一层人圈，他只好站在后面，他的后面又不断有人群涌来，于是他就跻身人丛之中了，他只能从人缝中看到广场中心的情景。这时天已黑了下来。他忽然听到周恩来用响亮而又低沉的声音宣布人民英雄纪念碑奠基典礼开始，广场上的空气一下突然沉静下来，沉静得连每一个人心跳的声音都能听到。仿佛有忧伤悱恻的哀乐声云雾一样弥漫开来，笼罩在这一片广场之上。人们深深沉浸在庄严怀念之中。秦震为了永远牢记住人类历史长河中只有一次的时刻，他看了看天空，天上一片浓黑，只有西方上空还悬着一小片晚霞，像殷红的鲜血，非常醒目，十分动人。
毛泽东走向扩音器前宣读碑文：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
秦震觉得西方天空那一小片殷红，就是千百年来牺牲者的血凝聚起来的。在这庄严的一刻，他们正从九霄之上，以慰藉的心情穆然凝注着人间，人间此处正掀开庄重的一幕。
安息吧！
是的，在这一刻之前，还不能说这句话。
是的，在这一刻之后，说这话也就平淡无奇了。
只有在这一刻，我们完成了伟大工程的创造、把千千万万死者的意愿凝结在这国家大厦之中，而明天这个大厦就将矗天而立于地球之巅。在这一时刻，只有在这一时刻，我们可以告慰我们的英烈们的亡灵了。
秦震突然听到一片啜泣声。
他仰望长空，从那些闪闪烁烁的星辰中，
他看见自己的父亲，
他看见自己的母亲，
天上人间，心心相照。
他咬着嘴唇，抑住悲恸，但当他想起吴廷英，那个在抢渡之夜付出生命的人，他仿佛又看到他那巨大的身影，沉重的步伐，他从那儿向这儿走来。秦震的心胸敞开，他的热泪夺眶而出，失声痛哭了。
他听见铁锨铲土的声音……
过去，他听到掩埋战友时沉重的铲土声，
而今，铲土是为了建立一座圣洁的丰碑，
当然这不只是使烈士安息的丰碑，
还将是战斗的丰碑。
因为它是几千年亡灵的凝聚，也是民族灵魂的凝聚。只要在紧迫需要时，当革命、当国家势如悬卵、危在旦夕的时候，它就会发出强大的啸声。从奠基起到现在三十六年过来的历史证明这一点；如果万一噩运复来，灾劫重临（不论它是内在的还是外来的），未来的历史还将证明这一点。
长长的车队又行动起来，最后面的人还没上车，最前面的人已经到了怀仁堂。
怀仁堂，就像千百个太阳集中在这儿，华灯齐放，彩旗飘荡，充满了欢乐与幸福的气氛。从黑蒙蒙的奠基广场一下闯入明晃晃的亮光之中，秦震一下适应不过来，一个人要这样快从悲痛转为欢乐，可能吗？可能的。人们整整齐齐坐满会场，通过扩音器聆听选举的结果。啊！一个婴儿诞生了，一朵鲜花开放了，一轮红日升上天空了，英雄交响乐雄伟而奔腾的旋律响起了。它宣告一个社会主义的新中国屹然立起，一条红色激流冲破了黑暗沉沉的世界东方，熠熠光华，永耀万邦。会场上欢声雷动，一片沸腾，像暴风骤雨，像惊雷骇电，欢乐的乐曲以有力而颤抖的声音达到沸腾的高点，一到达高点，乐声就消失了，溶解了，变成了心灵的咏叹。这里面包含着每个人的心灵，带着血、带着泪，参加进这大的交响乐。人们在这时也就忘记了自己，消失了自己，大家都站在那里不肯离去，仿佛不愿这光亮的一夜过早逝去。
有人说：悲痛时流的眼泪是苦涩的，欢乐时流的眼泪是甜蜜的。然而，在悲痛与欢乐紧紧糅和在一起、溶解在一起时流的眼泪，才是最深沉最可贵的。
夜深人静，回到六国饭店，秦震的心境就是如此。他顺着长廊向自己房间走去的那段并不长的时间里，他多么想打一个电话给姚锡铭。
我迈过了那个门槛，
我迈过了那个门槛，
在天安门广场上人民英雄纪念碑奠基那一刹那，望着西天上那片血一般殷红发亮的红光，我迈过了那个门槛……
谁想，当他走到门前，他一下愣住了。
“这是怎么回事？”
他听见从他屋里传出一个年轻女人和小孩子说笑的声音！
他像唯恐惊动什么，轻悄悄推开了房门。
哎呀！
这是何等明亮、何等光辉的景象啊！
在雪亮的灯光照射之下，
一个是严素，
一个是圆圆，
而且，她们两个都像天真烂漫的孩子，在地毯上打着滚在玩耍。
秦震喜得一下扑了上去，喊着：“你们来了，你们来得好，来得是时候！”
秦震奔过去，一把把圆圆抱起。这时，这一个脸蛋像苹果一样鲜红的小女孩，在秦震心里就如同一道神奇的光亮，一下把奠基广场的悲恸与怀仁堂里的欢呼，都照得通明。她像给他所经历的这一天的一切一切作了一个总结，说明了它们的含意。她像一支乐曲已经完结，而忽然又升起一个光明圣洁的旋律。她使秦震感到至深至大的爱，他抱住的是一个新世纪的黎明。
