出去吃饭对豆豆来说是一种诱惑，她仿佛特别喜欢人多的场合，只有那样，她才不会觉得孤单吧。看她爬起来去找自己的衣服穿，我说，豆豆好棒！话音没落，电话响了，启贤说，早上好！我说，你也好！他问我，早上打算吃什么？我说，我带豆豆出去吃。你呢，还在床上赖着吗？他说，没有，我这几天也起得比较早。想考个证，早上精力好些，正好用功。我就说，加油！他有气无力地说，可是饿了，没精神呀。我开玩笑说，赶快娶个老婆吧，有老婆了，就有人给你做饭了。他说，那是娶老婆吗，怎么听着像是找个丫环。
我愣了愣，说，你知足吧，我估计我现在都被人当老妈子使唤了，你还能找到丫环。他说，你又胡说。我懒得和他争，说，好吧。少爷，您说得对。他“扑哧“一声笑了。忽然想起什么，问，我记得你以前给我看过你写的一篇小说的开头，讲述民国的一段故事。那小说写得怎么样了？我出神地想着，这是多久远的事了。我低声说，别问了，我已经沦落成俗人了，你不要把我还想象成以前那个清新脱俗的人。启贤不以为然地说，有空了继续写写呗。我说，底稿都不知道丢哪儿了。说起这些，我心里烦燥不已，就像是能看到曾经在我笔下出现的人物一个个的正对我怒目而视。恰好豆豆找不到袜子，在屋里喊我。我说，挂了，改天再聊。来不及等他做出回应，我果断把电话挂了，极没有礼貌的样子，启贤，你会介意吗？你印象中的秋雨还是那个连眼神都清澈见底的女子吧，而实际上，现在的秋雨无论走在哪里，都只是一个平庸的人。在时间面前，她终于没能坚持住，终于，终于，松了手，任自己随着时光跌荡。
可是，这个早上太忙了，我根本没有那么多的时间去感伤自己。我差不多是拽着豆豆下了楼，大步流星地往车棚走，走着走着，开始犯愁了：那么重一辆车，推着走，得推到什么时候？
要不等他回来让他修？等他？他还得三四天才回来吧，就算回来，他那么忙，顾得上管我吗？按说这些念头只是一闪而过，他的电话却追了来，他说，你今天中午去妈家吃饭吧，叶子吃完饭下午走。我听了特别想问，你们家所有人里没一个人有我的电话吗？这么平常一件事一句话，值当地叫你通知我？还是连吃顿饭也得叫你知道——你不在，我们管了我一顿饭？我有点想发火。我说，你知道他们今天下午走，你昨天何必和我说得那么紧急。你知道我几点从市里返回来的？我回来都快七点了，黑天半夜的，我和小齐姐借的电动车去给他们买东西，一路跌跌撞撞好不容易送过去。现在你告诉我他们下午才走？我不去！他就阴阳怪气地说，哟，又劳累大小姐了，都是我们不好。他一说“我们”，我心里说不出的难受，你们！你们！那我算什么？两个人的家，两个人的孩子，两个人的生活，怎么都成我一个人的了？
当然，刺耳的话还有，大小姐，等我回去了给你赔不是，妈大老远把电话打我这儿，你要不去，多不合适……是我不好，我昨天听错了。
我冷冷地说，没别的事我挂了。他问我，你到底去不去？我想说，不去。可是我知道，我说不去的话，他一定会原封不动地把这句话带给他的妈妈。所有的场合都应付过了，就这最后一场了，我要怯场吗？我说，你别管了，我如果不去，我自己会和他们说的。他说，有时间早点去，别显得太冷淡了。叶子倒没什么，主要小吴会多心的。
我越听越觉得难受，类似的场景我也经历过，那次是去三姨家吃饭，所有人都到了，就他有事迟迟不来，我说开始吃吧。三姨坚持说，等等他。等等他。他们是想用他们对他的重视，来换他的家人对我的重视，或者，仅仅是换他对我的一点好。就像现在这样，他们拼了命地对小吴好，就是想让小吴因此把叶子捧在手心里。
去推摩托车时，车把碰到手上的伤口，痛得我眼泪差点掉出来，如果他看到，他会说，大小姐，你真矫情。是啊，大小姐从来没受过这种苦。可没受过苦也是一种错吗？什么是受苦？吃不饱？穿不暖？如果是这种苦，我确实没受过。小的时候，哪怕是粗茶淡饭，我都没有挨过饿；即使是布衣旧衫，都是温暖贴身的。其实我的小时候和大家的小时候差不多。我在姥姥家长大，在那个乡村的田野里发疯地奔跑，有很多同龄的小伙伴，玩得最好的必然是离得最近的邻居家的孩子。
但是，自从我嫁给了他，我的世界越来越没有温度。我曾经自以为是地把他看成一个心很粗人却很正直的人。然后，某一天，当我看到他对别人的那片火热的心肠，我有点明白，他不是冷，是我没能把他暖过来。
是我没能把他暖过来？我冷笑着打量着自己。你还准备怎么去暖他呢？你什么都不计较的和他埋着头去白头起家，不是一种姿态吗？你放弃自己的理想，把孩子和家装在心里，不是一种姿态吗？你用前二十年的记忆温暖着自己，而不去争现在的清冷，不是一种姿态吗？还要怎么样？还要怎么样？
这样想着就错过了卖早点的摊，豆豆一直不敢吱声，一直到我推着车走上宽阔的大街，才说，妈妈，我饿。
我说，我们去前面吃刀削面。正好那边有个修车的，妈妈把车放在他那里修，咱娘俩边吃边等。豆豆轻轻“嗯”了一声，我低下头用下巴蹭了蹭她的头发，绒绒的，暖暖的。
我嘴巴凑在豆豆耳边，问她，豆豆，你爱妈妈吗？豆豆不假思索地说，爱。我说，为什么呢？她答非所问地说，我爱妈妈的头发。我轻轻咬了一下她的耳朵，莫名的，快乐了起来。
