上午中介给我打电话，说有人要看房子。我问，什么时间。他说，上午或者下午。我说，那就下午吧。那所房子已经有好几个月没住人了，肯定会有一点乱，我得赶在他们来之前，简单收拾一下。我给爸爸打电话，叫他惦记着接豆豆放学，而且告诉他，吃饭不要等我了，我要搭一个中午来收拾房子。爸爸很有意思，就像这世上只有他一家有我的饭似的，不停地问我中午怎么办。我说，小区门口有饭店，我随便吃一口。这是应付爸爸的话，其实我早打定了主意，带几袋方便面上去凑和一顿。我还是老毛病，没且上去就想着懒得下来了。
房子锁了好几个月，一开门，有一股怪怪的腐败的味道扑面而来，也不知道是哪里放的什么东西坏了。因为是旧房子，虽然供热没问题，可是温度上不去，好像，比当初住在这里的时候，更冷了一些。我打开窗户，放外面新鲜而清冷的空气进来，让家里不曾流动的陈旧的空气出去，空气渐渐的清爽了。
有用的东西搬走不少，没用的东西也留下不少。墙上挂过的照片在角落里堆放着，只露出背面黄色的底子。照片一直在墙上保留到我们正式办了手续的那一天，我才取下，是在豆豆的帮助下取下来的。我以为豆豆会难过，而豆豆只是觉得帮妈妈干活很有趣。
我们想的和别人想的总是不一样的。就像看这些照片，别人看到的可能是我一直怀着破镜重圆的一点心思，我想的却是，哪怕是照片拼凑起来的圆满，也要在豆豆的心里多保留一时。也许，最终填平的只是对豆豆的一点谦疚。茶几上的烟灰缸里还有几个烟蒂，颜色已经有些发白，半盒香烟一支打火机，静静地躺在茶几上蒙着的一层暗灰中。没用的东西，终于可以扔掉了。
以前，哪怕是最细小的东西，都会觉得或许是有用的，放在抽屉里，放在盒子里，或者放在照片的背后。放到最后的结果，还是因为没用而被扔掉。我有一点优柔寡断，有一点儿女情长，可是，如果什么都不在乎了，又有什么不能了断的呢？半盒烟扔了，烟蒂倒了，烟灰缸放在水池下冲洗干净，现出来的依然是透明干净的样子，再把茶几上的灰擦了，阳光照在上面，还是明亮的。
沙发已经被晒得褪了色，很难看，曾几何时，我一直以为，它最后被遗弃的原因是，我们换了房子，换了家具。却怎么也没想到，可以用来被回忆的艰苦最终成了一抹嘲讽。最后，苦尽了，缘份也到头了。或者，是因为缘份到头了，才终于苦尽了。拿着抹布细心地擦着上面的灰尘，擦下来的却不止是灰尘。它居然是不能动的，过了这么久，时光落在它上面的也是伤痕。沙发垫是很厚重的那种，在当年对我们来说是花了一笔巨款买来的。那时以为，虽然不是一辈子，但也要买能经年代的。确实是这样，它经历了一个家的建立，也目睹了两个人的各奔东西。
柜子上有一瓶家具清洁剂，拿起来摇了摇，仿佛还有一个底子，看看瓶身上的保持期，差不多过半年了，喷出来，依旧是白白细细的雾，落在家具上，还是以前的样子，只是时间毕竟久了，气味显得过于浓烈。不过，擦出来的家具很亮，映着家都跟着亮了起来。很久以前，还发过愁，这样大的家具，将来搬家的时候怎么办。怎么办？可以留下，可以当成是买房子的赠品，也可以直接扔掉。如果用处理的态度来对待这些东西，有什么是处理不掉的呢？
卫生间的水桶大概是满了，听着声音弱了很多，跑过去一看，溢出来的水已经流到了地漏那里。提起水桶倒掉一半，腾出空间去洗墩布。墩布放置了很久，一条条布片，僵硬成了一根根棍子。但是放到水里，马上就软了下来。
所有的家务里面，我最喜欢的就是拖地，那种淡淡的潮湿的气味，会让一个人的心融得软软的，就像漫步在雨后的田野。他高兴时会说我的地拖得一点不干净，大多数时候则视而不见。其实，我对他也是视而不见了好久，只是他不觉得，他感觉到的是没有束缚的自由吧，自由是好东西么？摆脱了自以为是的各种束缚，希望，他终于能得到他的快乐。但是，我知道，不管他愿不愿意承认，当他回首自己的过去，他至少，会有一点愧疚，不见得是对我的，应该是对他自己的。
放荡不羁是一种生活态度，可它不是与生俱来的。放在艺术家的身上，那是可以超脱凡尘的浪漫，放在普通人的身上，它的另一个名字是颓废。然而，我还是希望，我想错你了。
把角落里堆放的结婚像翻过来，用手堵住属于他的那一半，看着自己那张曾经非常年轻的脸，我想说，你会好起来的！虽然，在最美丽的年华里，没有遇到最美丽的自己。
