登陆注册
1572800000040

第40章 悲凉结局和晚年心境 (1)

张治中也曾在侍从室工作,他将陈布雷视为最好的文学老师。基于同事之谊,他在生活上也很爱护陈先生。陈先生用脑过度,面孔上常摆着苦恼的形相,是典型的苦行僧。至于日常生活,更不乏天真的认识。所以,张治中常常跟在他的后头,逗他的兴趣,以此法减轻他的苦恼,使之笑靥常开。张治中说:“记得有一次在成都,与他同住一个地方。有一天上午,没有什么事,我笑着对他说:带你去调整调整!布雷说:大哥(他老是这样称呼我,实则我们是同年,我不过比他大几个月),我们到哪里去?我说:你跟我走好了。这一天,我带他吃成都有名的小馆子,逛少城公馆,喝了茶,又看了电影,混了大半天,他感觉愉快得很,笑容可掬。我问他:好吧?他说:好!以后他常希望我带他调整调整。”(参见《张治中回忆录?一个文人》)

布雷先生自来体弱多病,常常要借助安眠药才得以休息,结下终身文字之缘,生活清苦自励。他晚年答记者:我这个身体,好比一部机器,实在用到不能再用。从前偶然修理修理,也还照常可以开动,现在确已到了无可再修的地步。

1940年间,日本战机大肆轰炸陪都重庆,采用轮番式地疲劳轰炸,试图从灵、肉两面摧毁中国人。布雷先生撰述文稿,每每在防空洞内完成,体力渐感不支。初夏时节抵老鹰岩村舍休养,山居期间仍修改讲词,稍暇则读陆放翁之《入蜀记》《老学庵笔记》及陈后山诗等。6月间撰写回忆录,7月24日敌机猛炸重庆,敌人广播,造谣说陈布雷被炸毙。是年10月,自称:“余近来之身体精神大半视睡眠充足与否为转移,然长服安眠药则影响肠胃,不服则睡眠不佳,诚无可如何之矛盾现象也。”

他最后的幕僚作业,竟是尸谏!

徐蚌败局已定之际,他到上海召集报界巨头会议,他向友人说起蒋介石怪他精神颓唐。而在他的心里,也在思考,心中阴影厚积:此时的蒋介石和北伐期间的奋进有为判若二人。

他多年的贴身副官陶永标回忆:

有一次,陈布雷同蒋介石密谈至深夜,事后蒋送他步出总统府大门,陶永标从侍卫室出来跟随在后,听见蒋介石对陈布雷讲的几句话,内容大意为:目前战局确是不利,国民党可能被打败,但不会被消灭,布公不必如此悲观。自古未有分天下而能久者。谈判也保不住国民党的半壁江山。事到如今,我们只有背水一战,成败在天了!其后陶永标发现陈布雷的脸色很难看,回到寓所还自言自语叹道:“成败在天,成败在天!”一连数天抑郁不欢。

蒋介石对文官、武官态度渊然有别,对大文人、名教授往往礼遇有加,对学界人士之尊重又在一般的文官之上。《大公报》张季鸾起先的地位并不很高,得蒋介石提携,遂居重要影响之地位,而他的业务开展也盛极一时。对张季鸾是这样,对程沧波、胡健中、潘公展、黄少谷诸位,他也很周到。对于陈布雷,蒋氏始终尊称布雷先生。

他几乎没有什么应酬。他谨慎,甚至拘谨的作风更增加了他文字的周密。如有重大文字任务,有时他会好几天不下楼。陶希圣认为“在委员长的跟前,许多高人才士一接近就变质了。布雷先生则不然,他是一位报人,报人有广阔的视线、客观的思考、精确的批判,适于幕府的要求。布雷先生替委员长襄理机要,却始终保留一个报人的本色,居政治的中枢而对政治保持批判的精神,所以委员长尊重他。”他的自裁,必定饱含了非同寻常的剧痛的心灵矛盾,他的文人学者本色,已经一压再压,临了批判的精神在寻找最后的出口。

精神的打击,加重弱躯病体的负荷;羸弱的肉体,更无法承受自尊心的频受撞击。于是形成恶性循环。

遗书重点,一是毫无价值的一生,二是书生无用,回首履历,深觉有违初衷。其间“目睹耳闻,饱受刺激”乃是聚焦之点,读之悚然,如冷水浇背,当头棒喝。

布雷先生自裁前,已无计可施。计早出尽,有的不听;有的未及行,有的行而无效。至此则身颓而心如死灰,故无计可施。他本是一个谨小慎微的人,在大庭广众中,总是走在旁边轻轻侧身而过,息事宁人,唯恐有所开罪。他在中壮年时期,还在做返回新闻界重操旧业的梦寐。他说他对政治不感兴趣,但其所撰述,则又言不由衷,其议论国计民生在文字理论上头头是道。到了形势河决鱼烂之际,所有的矛盾纠结缠绕,一时俱来,这并非针对他一个人的业障,但对他的打击较常人更甚千倍万倍。

云天在望,遥念广寒深处,不知今夕是何年?

眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。几十年中布雷先生看过多少更替兴亡,不少他更参与其中。其中必有一个理由,他想解开这个谜,但他实在太累了,他等不到答案,他绝望到也不想再等这个不祥的答案了。

做记者,写政论,他胸怀千载,志吞八荒。掉鞅文坛,所向披靡。其间自有一种气象和坚锐。而其做幕僚,而且始终是一位高级幕僚,却从战战兢兢、临深履薄处做将出来,他的苦心和见解,从国家大政方针至于人事的协调融和,其迹虽不易见,而其功则不可没。他甘于无名无权的位置,表面上看不出什么赫赫之功,而实际上贡献不少重要的决策。以一最高级幕僚的身份,他的私生活却到了克勤克俭的地步。程沧波说他像戒律森严的公门中修士,“他在重庆美专校街时,每当傍晚我每从上清寺到他的寓处,晚饭时到,他常留我吃饭,叫佣人加菜。每次是两个盐蛋,这就是当时宪幕的生活,也就是大英雄的本色。”(《大记者与大英雄》)

他的正义感,他的一介不取的超然立场,在极细微处表现出传统美德的附着。

唐纵《从两件往事看布雷先生》里面提到,战时重庆物资供应紧张,人家送他几筒三五牌香烟,唐纵知道布雷先生吸烟上瘾,就拿去转送给他,但他一再不肯接受。唐纵只得向他说明:这是朋友送的,而且并非有所干求,几筒烟并不会有玷您的情操,您受了也是取不伤廉。这样他才勉强收下。

另外就是1945年六全大会,中委提名,各方面向蒋介石推荐的候选人名单,很多既非对社会有何贡献,也非为行政延纳人才,而只是出于人事关系,你争我夺,以致蒋介石很难定夺。布雷先生目击这样的情况,心情沉痛到极点。后来,中枢和他谈到希望推擢一些不偏不倚的人才,问他有没有适当的人,他为了不忍再增加蒋介石的困扰,干脆一个人也没有提。

唐纵感慨道:这样大公无私的品格,说起来是理所当然,谁也应该如此;可是实际做起来,其困难是很难想象得到的。

关于陈布雷的工作特征,最近《参考消息》(2007年11月27日)文章《伟人大都懒惰》可作参证。里面写到像陀螺一样不停工作的人,因为破坏了生物钟的运转规律,往往变得迟钝不堪,甚至因高负荷工作耗尽了生命的源流,据美国教授对多个历史名人的分析,将天赋转化为特殊的才能需要耗费很长的时间,所以据说爱因斯坦、牛顿、阿基米德、毕加索都是以懒惰著称,当中的回环余地反而为他们赢得了超强的想象力。

相反陈布雷先生缺乏适度的怠惰,思维处于压力之下高速运转,结果伤害到生命的根基。他在生命的壮年就已灯尽油枯,实在因为他过于勤奋,燃尽了作为物质燃料的身体机能,以一己身体的资源再生的渠道被阻断,身体资源耗尽,加以战局一挫再挫,可以说悲凉之雾遍抹心房,于是对死亡的防备岗哨,悉数解除,大门洞开……

布雷先生尽忠职守,俯仰无愧,超过了自身承受的极限,真可入幕僚史圣者之林。

老派的典型

袁世凯的幕僚张一麐,他是操守谨严、尽忠职责的老派典型。

他在老袁北洋大臣兼直隶总督时代入幕,主佐文案,襄办学务。光绪二十九年开经济特科的时候,他考了第一,后来瞿鸿玑等人主张大魁应有高贵出身,才将云南石屏人袁嘉谷的卷子点了第一,张一麐居第二。

有时候袁世凯看到下班后他还在伏案办稿,晚来的急件交给他麻利办好,对他很是倚重。

张先生说,北洋幕府时代,有傅增湘、于式枚、陈昭常、严修(范孙)等,还有留学生金邦平等,因为那时,幕僚业务和古时候已经很不同,有地方自治、外事交涉、警察业务等新政,旧幕僚办起来大显吃力,手段和学问都跟不上了。所以,经纬万端的各种公事,张一麐等人都无役不从。新问题要研究三五天,多方征询后才下笔拟稿。

张一麐没有纯粹的军事履历也无专门兵学训练,一天袁世凯叫他润色《步兵操典》,改完后,训练处的何宗莲拿来呈给老袁,呈递前何氏已将张先生所改正者逐条驳回。老袁看后大怒,说,狗样的一班武夫,胸无点墨,你们知道哪个改的吗?就是座中的张君啊,何宗莲大窘,面向张一麐连称老师。

这个时候,徐世昌、王士珍等人均是袁世凯的重要助手,这时袁世凯也相当礼重文士,用人之长,补己之拙。

张先生的幕僚生涯,大多记载在他的《古红梅阁笔记》里面。光绪三十年即1904年间,清廷越发依赖北洋系,而老袁事权日重,他的幕僚就有劝他学习曾国藩谦退内敛的。但袁氏的性格,此时已很膨胀,喜欢包揽把持,然而他对幕僚的态度据说还是很周到。稿子拿去,总是说,我的文学很差,你替我改正。据说有些长稿啰嗦的地方,经他点窜,如神龙点睛,起稿者自愧不如。

同类推荐
  • 乌啼花落

    乌啼花落

    良缘自有三生约,好把心猿意马收。且听岭南莺弄舌,乌啼花落不知愁。身首异处,残丝断魂,故而,经剥魂之痛涅槃重生,六分郎貌,三分女貌,一分童真。心系故国,世人讥笑,又能有几人分辩她的真面目。文武百官皆论,她眼里只有江山,孰不知,她最爱的是那座景色如画的城楼。
  • 遗周

    遗周

    大兴之初,天子欲复宗周,内革弊政,外征淮夷。至二十八年,四方既平,王国庶定。是时,大庭卫收匿信,言朝廷大员与晋地勾结,倒卖田亩...
  • 强汉崛起

    强汉崛起

    武帝末年,大汉因为武帝连年的对外征战,穷兵黩武!天下暴动接连发生!百姓民不聊生,生活处在水深火热之中!此时,在未来时空中因为修复历史节点的需要。林毅被时空管理局选中,前往西汉,修复历史!林毅化身为西汉名臣丙吉的儿子丙显,一步步的培养未来的汉宣帝,并辅佐他一步步的成就大汉中兴的故事!
  • 大明崇祯第一权臣

    大明崇祯第一权臣

    张斌意外魂穿明末,附身一个年轻的县令。不愿做亡国奴的他决心拯救大明。但是,一个县令,要救大明,貌似很难。因为,权力太小,没人鸟。在明末,怎么快速上位,手掌大权呢?根据史料记载,最简单的办法就是:吹。学圆嘟嘟,学东林党,使劲吹!要想一步登天,先得把自己吹上天。张斌:我一年就能平定东南匪患。皇上:擢张斌为福建巡抚。张斌:我两年就能把皇太极打趴下皇上:命张斌督师蓟辽。张斌:我三年就能剿灭西北反贼。皇上:封张斌为五省总督。张斌:我五年就能打败所有列强,让万国来朝。皇上:......
  • 骷髅旗飘扬七海王者

    骷髅旗飘扬七海王者

    新航路的开辟,拉开了新时代的序幕。黑帆在加勒比海上高高扬起,炮火声在波涛中永不停息。这是一个黄金的时代,也是一个残酷的时代。这是拿骚的故事,是海盗王的宝藏,是波澜壮阔的海洋传说。没有魔法,没有系统,只有双面人之间的战斗与宝藏。
热门推荐
  • 我的系统太要面子了

    我的系统太要面子了

    穿越到异世界,本想低调做人,奈何得到了一个太爱面子的系统,什么都要争第一。踩最妖孽的天才,泡最美的妞,韩宇表示,系统太要面子,我也是被逼的。讨论群:734991299。
  • 最强小神农

    最强小神农

    林田为母上山采药,捡到一颗神奇的珠子,获得随身空间。他一开始的愿望很简单,无非种田赚钱让家人过上好日子,挑个美妞做媳妇。然而,事情的发展越来越出乎他的意料,谜团接踵而来......
  • 妃子血(全集)

    妃子血(全集)

    烈酒最香,毒花最美,而身兼二者的女子,香浓溢远,足引人沉醉;美丽极致,却毒可致命。她本是西疆黎族之女,因身怀武学秘籍,招致满门被戮。她背负仇恨,不惜潜身妓院,伺机接近仇人。她因为一枚银元,把自己和一个充满野心的帝王纠结在一起。她以绝世的乐音和独创的武学,挣扎于暗淡残酷的命运。她将一把粗制的琵琶血染而艳,几番辗转,悲鸣逐渐强音……这是一场在架空历史背景下的旷世绝恋,爱恨交错,阴谋纠缠,于宫闱,于江湖,诠释着男人与女人之间关于爱的欲念。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黄河东流去

    黄河东流去

    《黄河东流去》是以一九三八年日本侵略军进入中原,溃退南逃的国民党军队扒开黄河花园口大堤,淹没河南、江苏、安徽三省四十四县,一千多万人遭灾的历史事件为背景,描写了黄泛区人民从一九三八年到一九四八年经历的深重灾难和可歌可泣的斗争。全书结构紧凑,笔调深沉而又幽默诙谐,读来亲切感人,有强烈的艺术感染力。
  • 女人你掉进钱罐子里了

    女人你掉进钱罐子里了

    内容是写女主因为视钱如命,男主因为视金钱如粪土,而引发的一场职场上的爱情故事
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 璀璨人生

    璀璨人生

    从科技发达人情淡漠的世界来的女孩具有那时代大部分人的性情:对惨剧心存怜悯,在不危害自己的情况下会伸手帮忙,但危害到自己时又会缩会手,既不至情至性却也不自私自利。如果没有突然而来的死亡与穿越,她会活的幸福平淡,然而穿越到奇幻世界的女孩带着对这个世界的好奇与憧憬闯进了既绚丽多彩也暗流汹涌的魔法世界。一路经历各种挫折与震撼,历练能力,洗涤心灵,最终给自己带来了璀璨人生。
  • 2113

    2113

    一批来自于2013年的年轻人,无意之间穿越到未来世界,发生了许许多多不可思议的事,究竟是如何穿越?究竟发生了是事情?我们拭目以待吧!
  • 诡道之年

    诡道之年

    数十帝国,数百王国,数千公国,数万侯国……过亿魔族,过亿妖族,百亿人族……道统、魔教、佛教、诡道……九州是一张棋盘,万物皆为棋子。吾乃秦百川,秦王国储君,故事从这里开始。