冯友兰，中国哲学史上举足轻重的人物，研究中国哲学时“可超不可越的人物”，他的学术贡献得到了近乎是一致的认同。但在他的身后，还有各种不同的声音传出，有些人在质疑他的行为，有些人在质疑他的信仰，甚至有些人在质疑他的生命。
在新中国成立后那段被激情充斥的时代，冯友兰先生也和其他许多的文人学者一样，遭遇了前所未有的压力与折磨，那是精神与肉体的双重伤害。他拖着病痛的身体，在年轻人的呼喊声中一次次地低下了头。甚至在他刚做完手术，挂着的瓶子还没来得及摘掉时，就得站到人群面前承受痛苦。
这样的痛，很多人都曾经历过，在那种无端和无形的压力之下，不少人被逼自杀了，但冯友兰先生选择苦苦地支撑。他含垢忍辱地活了下来。于是，人们的质疑声出现了，他为什么没有自杀。
是不是非要逼得每个人都“自绝于人民”才算坚守了自己的人格与尊严呢？当然不是。熬过那段艰难岁月的冯老，不仅保全了自己的性命，也留住了学问，为后人留下了非常珍贵的思想。
面对这段不堪回首的过往，冯老曾对他的入室弟子们说：学哲学的人应该有这样的智慧，不能轻易自杀。其实，不单是学哲学的人，所有的人都应珍视自己的生命。人一生之中，不如意之事时有发生，用死来解决问题无疑不是明智之举。
以创作中篇小说《老人与海》而荣获1954年诺贝尔文学奖的美国著名作家欧内斯特·海明威，他的生活中充满了紧张与压力，内心经受着剧烈的痛苦和复杂纷呈的变化。他企图利用各种各样的方式来逃避和摆脱沮丧的情绪，如不停歇地旅行冒险、寻求各种刺激的生活等。他在身体上企求生存，而在心理上却渴望死亡。小说《老人与海》的主人公在海上与鲨鱼搏斗的经历与内心活动，恰如其分地诠释了海明威的这一矛盾心理。
打鱼老头儿连续84天出海，却一条鱼也没有捕到。第85天出海，他经历了三天两夜的搏斗之后，终于捕到一条巨大肥硕的大马林鱼，不料归途中竟遭到了鲨鱼的猛烈袭击。为不使马林鱼被鲨鱼吃掉，老人奋力还击，凭着超人的勇气和力量，一次次把凶残的鲨鱼击退，但最终船上的马林鱼还是只剩下一副骨架了。
尽管老人失败了，但“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他”这句老人的内心独白，简直就是海明威人生的写照。
作家诺曼·迈勒鲁曾入木三分地剖析道：“海明威这种漂泊不定的生活之真正的根源，是他的一生都在跟沮丧、恐惧和自杀的念头作斗争。他的内心世界犹如一场噩梦，他的夜晚是在同死神的搏斗中度过的。”
为了挣脱焦虑与沮丧的罗网，海明威从女人与烈酒那里寻求刺激。他跟许多女人有过关系，结过许多次婚，搬过很多次家；饮酒从红葡萄酒到威士忌，最后到伏特加，仍然无济于事。他像只被凶恶老雕穷追不舍的猎物，被追得走投无路、无处藏匿。
1961年夏天，海明威终因沮丧的困扰而用子弹结束了其顽强拼搏的一生。海明威未能如他作品中所说的那样被“消灭”，而是被“打败”了，被沮丧打败了。
用死亡来回敬生命，无疑是世间最大的刑罚与罪过。真正勇敢的人，会去承担生命中的灾祸，而不是用死亡来逃避。因为他们明白“留得青山在，不怕没柴烧”的道理，只要不放弃生命，希望终究会出现，生命也就一定会有转机。
