因为死亡踩着月光底下夜猫的脚步，静静地逼紧生命吧，使得老人的生活内容，无可避免经常接近着死亡的形式，以及自我的死亡意识。那对抗时间与虚无的，逃也逃不掉的处境，简直有了诗的质地。存在与拥有只剩下简单执意的选择，然与不然，很多时候也已经无关思考，无关价值，无关取舍，也或者根本不合情理，然而却是老人“人格统一中的必要行为”，似乎也唯有那些抉择的贯彻，能使存在更为真实，构成面对死亡的信心，虽不再是认知的，却是胜利的。
年轻的生命，多半划船在思辩的河流上，一径反映着“我思故我在”，老来恐来日无多刻意地从心所欲，以至于投射出反而如雅斯培所言“我选择，所以我存在”吧！
执拗的重复的拣选，更像圆熟后的最初的任性。
因之，许多老人使我难忘，比年轻人更具有孤立的纯粹的特立独行，有些甚至如抽象的希腊剧场，就更使我向往了。
家附近的眷村里，有个年轻时也唱青衣的老太太，许多年不再听到她吊嗓子唱白蛇──
青妹啊，虽然是叫断桥，
桥何曾断，
桥亭上过游人两两三三，
对这等好湖山愁眉尽展，
也不枉下峨眉走这一番。
前些天路过看见她，不知何时种了满园子红玫瑰与白玫瑰，花事正好，花语宴宴，也种了天堂鸟，九重葛旅人蕉。她斜签着腰，提着莲蓬头喷壶浇水，指给我看也有芍药牡丹，连火鹤都开巴掌大的花了。我靠近她身侧站定，觉得她那样满满的心意已足要和人分享，不禁温柔起来。替她接过喷壶也想浇一浇。这才突然发觉一园好花都是假的，也有塑胶花，也有缎带花。她把花朵从假枝叶上摘下来，接在真枝叶上，日晒雨淋，好些花早已经沾灰掉色。
我看着她，细眯着眼一脸的以假当真。
多么自由的舞台。
阳光与风，都是她的spotlight。
山上住着另一个老人，总看他铰了好些棕榈树的大叶子，晾在车房里。他用剪刀仔细修齐叶缘，剔掉叶柄上的尖刺，然后一片叶子上下两张报纸，整整齐齐叠起来，搬来好些旧电话簿和大砖头镇着，过了几天就成了大蒲扇子。
那许多大蒲扇子悬挂在车房里，使人也慵懒跌入怀旧的情调，匀净的，迢遥的，绿而淡糊的梦。
他制扇好些年，似乎疯狂地制，相识与不识的亲朋好友悉数皆送完了，转而赠有缘。超级市场门口，打招呼的陌路，他都送，只要你望了他一眼，就可以得他一扇，那赠扇里正大的，情之有钟的敦厚，肢体与挥扇的动作，浩浩荡荡大礼如仪，兼且并没有停下来的打算。
他将固执到生命与死亡相逢的那天。
没有问过他为什么，大礼如仪自有威严，任何价值俱属造次，叫人腼腆。
山上早晚潮重雾深，那些大蒲扇总要起灰绿毛丝的霉，不论如何，其实都是空间与情感的双重负担。
似乎也有着心灵的乡愁。
更像诗了。
好友住在花莲的父亲，是另一个岁月诗人。
喝不喝酒都唱歌，傍着面包树夕颜花，槟榔叶凤凰木，狗尾草……总在自吟自啸。拎着一根打狗赶蛇用的黄竹竿，行走在浪花浅处，啊啊哦哦地唱，仔细听多半是aba式的升a或降d小调，应该是二战前学来的日文歌谣。关于樱花与平湖、雪原与菖蒲、伊豆舞娘、雪国军魂……吧！他自顾自呦咦呦咦，像单纯化了的人进入独自的，不单纯的世界里，浅浅薄薄的小调的柔软的凄凉，然而唱者身上尽是飞扬的喜悦。起落由心全凭即兴，鼓了掌他未必领情，想多听也绝不重来，如果嫌吵要求暂停，那也是无计可施。
带一点清酒的酒气时，吟哦就有些暗哑的哭泣了，像哀悼着不知何时的一个被爱的，亲爱的人，因为有着恋爱的感觉，似乎忧伤着，酒咽里有肉质的感官的沧桑，动人肝肠。
分明是个草地里酒神气质的诗人。
据说年轻时候，是个处处和人忓格不入的量窄细汉。
真要到了生命的穷途，岁月才能教会自身与灵魂对话吗？如叶慈的诗：
Cast a cold eye
On life, on death
对生与死
投以冷眼
那样的自由自在，那样的睥睨，一项纯净的抉择，使自己在尘世里松了绑，性格成了艺术品──是
A starlit or a moonlit dome disdains
All that man is
星光或月光下的圆顶 蔑视
人的一切存在
──叶慈《拜占庭》
他日垂老，惟愿写诗。
