人生如果有太多的巧与不巧赶在一块，烧了人世家常就像戏了。《魂断蓝桥》里的费雯丽本来是一朵纤洁的“战争水仙”，不巧就在赴约和从未谋面的情人母亲初会前一刻，看见情人阵亡的错误噩耗，她心神恍惚向准婆婆隐瞒了它，却因此黯然离去，丢掉获得济助的机会──没有婆婆不照顾媳妇的呀！就这样“战争水仙”失去了呼唤她的“Echo”，生活折磨得随流水转堕风尘。在中国，这种事是大可被原谅的，飘零落花再逢故人依然可以理直气壮，比如李娃，比如花魁女，比如杜丽娘，她们往后的悲剧至少不是羞愧自刎。费雯丽这株“战争水仙”不同，自我不能完成的价值观念使她不能面对老情人，而其实若是劳勃泰勒真死了，我们的这株“战争水仙”大可活得好好的，也许又遇上一个寻常人家好男子娶她生子？偏就这样赶巧？或不巧？他回乡的车站偏遇见阻街拦客的她？赶巧造就了魂断蓝桥！这是戏，我宁愿相信人生是辗转迂回见了面，一阵晴天落白雨似的哭诉，第二天，他们就柴米油盐酱醋茶地过起夫妻日子！做了几年落溷花，算了也就算了吧！什么样造就传奇的情史到我手里，恐怕都得冲淡无期！
娜塔莎金斯基《玛利亚的情人》里也演一株情人心底的“战争水仙”，这水仙太纯洁完美深植在他心里，以至于战争结束回家娶了她却不能同她上床──宁可作践自己或狎弄任何一个女子，最后使他能同床共枕的原因是她的“战争水仙”形象毁了，她生了别的男人的种，那个下种的男人是个流浪吉他歌手，巧的已经是她和他竟然各自与歌手结下萍水情缘和友缘，而夫妻彼此并不知道。更赶巧也不巧的是他们异地重逢，一桌四个男人，一个恨恨地骂男主角薄幸，家有一个天使脸孔而又怀孕的妻，人却流浪鬼混。男主角百口莫辩痛苦地追忆他的战争水仙竟然顶了别人的种，而那个歌手得意洋洋地叙述他的艳遇，他和天使般的小妇人作爱──一个结婚一两年仍是处女的小妇人。至于第四个男人，他什么也听不懂。
就是这个赶巧毁了“战争水仙”，毁了他圣洁不可侵犯的情意结──却成就了“床”。这样多的赶巧与不巧哪里能是人生？活脱脱却一瓢清水的人生？──至少我是如此没有那么多的赶巧与不巧的。
我有一个好朋友的传奇说起来如痴人说梦。他在离婚之前认识一个在法国的女孩，两个女人之间对双方毫不知情，离婚之后他来美，认识另外一个女孩，他决定娶她。而赶巧前妻也来了美国，不巧法国女孩心有不甘也寻了来，他把每一个女人都安抚得很好。有一个月光如水的夜晚，他带了新宠依约去拜访好友般的前妻，赫然发觉法国女孩也在，她是前妻的远房表妹，而美国女孩竟又认识法国女孩，她们是很小很小时候的手帕交。我听了简直叹气，说起来像拗口令，恐怕只有写肥皂剧本可以口齿清晰交代清楚，那样巧到毫巅的场面。
我毕生──（虽然不长，也行近三十），只逢过一回赶巧赶到如戏的恨事。我的父亲癌症住院的时候与一位荣民同房，他是尿毒要洗肾的重病患，夜夜像猪嚎般杀声频起，夹着神智不清时频做战火炮灰的噩梦，我守着父亲的日子恨透了他，厌恶他背部一摊脓浆腥臭的褥疮，我总是鄙夷之至地斜眼睨他的床头，从来也不屑多走近一步。包括他那位矮胖秃顶的老婆叨叨絮絮找我说话时，我也颇怕细菌飞染。一个多月后他终于死了，我下学回医院，他床刚搬空，他老婆掉着泪如见故人般扯我的衣袖，要我看他们老旧发黄的相本。人死如灯灭呀！我心软了，坐下来瞧眼神也不免凄凉。然后我看到一组十张三寸正方的黑白照片，金门的街，金门戏院，金汤公园，毋忘在莒大石头……这照片和我相本那一组多像啊！一模一样的。那是我八岁时候认识一个驻扎我家后汕头的坦克部队班长送给我的。这班长没妻没小，我老捣他的蛋，硬要爬进坦克车里开炮，他常常抓了我的手算命，买糖给我吃，买漫画给我看，后来他调到金门，每星期都写信来，叫我胖丫头，寄了十张金门的照片，不久他又东调西调，我们也搬了家，没消息了，只剩十张黑白照片，那是我小时候最大最富有的资产。
啊！我看见相本翻过来另一页有一张二寸半身的小照片，那是我，那是我，那是我呀！我简直不敢相信，我记起来了，班长叫张绰纶。
我心跳如击鼓般跑去细看他床尾记录卡，姓名：张绰纶。
我多么恨这事那么赶巧，本来“算了就算了”的陈年往事，为什么这么巧得令人恨，恨我欠得这笔帐没有办法重算了，恨何必再“枉结他生未了因”？
