恨你的愚昧，恨你对那些没有灵性的泥神是那么虔诚。你当然不知道我每每同你踏进乌烟瘴气的神殿时我的心境。我觉得跪在泥神面前的已不是我了，而是一个没有灵魂任人摆弄的僵尸。不知你还记得么，那年7月15日的一天，夏日炎炎，刚病愈出院就跟你踏上去木兰山求神灵“保佑”的我，因长达一百多华里路途的颠簸，加上在大卡车上毫无遮挡地被太阳暴晒，一下汽车我便晕倒了。昏迷中，很多妖魔鬼怪死死地缠着我。突然，你死去多年的母亲来了，她抚摸着我的头，说是要把我带到一个美丽而遥远的地方去，那儿四季如春，桃花盛开，她说还要把你也带去，她说那儿没有讥讽，没有嘲笑，没有人间烦恼。那儿都是成双成对没有孩子的夫妻，他们男耕女织。听了母亲的话，我欣喜若狂，旋即就要跟母亲而去。可是，一只恶魔的手将我牢牢抓住。冰凉、冰凉的魔掌无情地将我的头死死地按在冰凌之中，一阵彻骨的寒冷之气向我袭来。我惨叫一声，隐约中我听到一片唏嘘声，又似听到你只有在那个时刻的喘息声，继而朦胧地感到你的体热，你的抚摸……当我睁开双眼时，我看到一双淫邪的双眼死死地盯着我。我满头满脸都是潮湿的。不知是汗水还是泪水或是那个道师泼洒的所谓佛水、仙水。我发觉，这个昏暗的、阴森的房子里就只有我和他。一种莫大的恐惧感向我袭来。我不知道你为什么撇下我不管。我挣扎我要坐起来，可我浑身就像散了架似的疼痛。我这才发现，我的衣裤不整，我这才发现自己被这衣冠禽兽奸污了。明，你知道我当时想到的是什么吗？我真想杀了你！血从那尚未愈合的伤口流出，由心底向外涌出，大口大口地涌出。我，再次昏厥……你可是为了对神灵的虔诚，遵照这衣冠禽兽们的再三叮嘱而克制一个多月没沾我的身，我可是清白而来的啊！而他们，他们却在神灵面前奸污、蹂躏了我。天啦，我的天啦，这一切究竟是为了什么？
后来，你告诉我，说是为了随大家去敬另一些宙宇的泥神而丢下我的。可我能告诉你什么呢？我难道将滴血的心拿出来给你看吗？然而那又有什么用呢？在你心目中，我的生命，我的身子，我的安全怎能同那些能保佑你早得贵子的泥神相提并论呢？
爱没有了，恨也该结束，剩下的是一片茫然，还有更深、更重的苦难。回忆取代不了惆怅，留恋过去取代不了现实残酷。
明，写到这儿，我再也写不下去了。该告诉你的是你的毛衣、毛裤我都已拆洗编织好了，放在大衣柜里面，我用粮票在街上换了一百多个鸭蛋腌在坛子里，这是你最爱吃的。还有，我将书全部带走，其它什么都可不要，请你答应我这是最后的要求。
我该走了，该离开这曾给我多少温暖、多少爱抚、多少甜蜜、多少遐思也给我不尽苦难的家。
当我有勇气将这封信放到书桌上时，我便到郊区河边的小木屋中等候你的“裁决”。
当你看完此信后，不要悲哀，不要仇恨，不要诅咒，我们都该去寻找到自己失落的那一部分……
希望灵魂得到尽快解脱的妻呈上
1989.6.3.
Δ28岁，我知道什么
□喻大翔
在这个世界里，任何人都看不见对方，人与人之间的接触无非是一种看不见的摸索。我们用手指摸索着对方的身体，希望能认出对方；但在我们自我封闭的黑暗状态中，我们永远无法做到这一点。
——罗洛·梅《爱与意志》
不是受骗，不是偶然，回想起那场婚姻，第一次做丈夫的滋味。不会懊悔，不会痛恨，但无论如何是一场真正的失败。
忆起那种年纪，28岁，什么都不懂，觉得不可想象。什么是性，怎样赢得爱情，如何建立和巩固家庭，都一无所知。心灵单纯得像一个少年，只冥想着做梦，冥想如何热烈，你生我死，笑语欢歌，完美无瑕。每时每刻用眼神、声音与动作，写一部动人的纯情小说。
脆弱的婚恋心理，不是少年的少年，并没有走出迷惘。
那是八十年代的第一年，运气好像还不错。尽管，从小学六年级起，我就被那场统一灵魂的革命搞得小心翼翼一无所知或略知一二。桂子山，春天有红的紫荆，白的玉兰；夏天有粉的睡莲，紫的木笔；秋天有黄的桂花，火的枫叶。就在色彩与香味的包围里，我和一个女子，几乎天天下午，在小径或操场里让一朵白色的羽毛球飘来飘去。那时大学刚刚毕业，被前途选择长期压抑了的本能与渴望，这时腾地往外生长着。有一天，我就做了那个女子的丈夫。虽然算起来，前后相识的时光，还没有来得及让地球绕太阳走完一圈。
这是真正的自由恋爱，异性相吸，志同道合，没有任何外界的因素支配我们。相反，她让一个爱着他的人从此变成陌路，她违拗了父母的意志，让我做了一个起初肯定不受欢迎的东床快婿。而我呢，说实话，此前一次恋爱也未曾经历过，只是在一年的中秋之夜，一个织满月光却又朦朦胧胧的山岗上，和一个乡村姑娘，贴着胸，忘情地抱了很久。现在，卿卿我我，一帆风顺，白头偕老，打打球，散散步，教教书，双双都在一个学校，一个系里，这个新的家庭，是够令人陶醉的了。
然而，洁白飘逸的羽毛球不再在我们之间传递那种神秘的信息。我在忙着做丈夫，她自然也在忙着做妻子吧，这新的旅程，一定更迷人。
却是不对劲。却是总好像有麻烦。却是埋着恐怖。
我是个穷光蛋，但我心里很富有地藏着她。天天都很激动，很新鲜。想天天有一个时间拥着她、吻着她。有了爱情，其它一切都没有又算得了什么？可是，我的妻，一天一天，却粗略地对付我。不让我吻她，说杂志上有文章，这样不卫生，一次一次堂皇的借口冷落我热烈的欲望。多少次晚餐后，她一个人出去散步，在落日与晚霞精心制作着各样奇异影子与斑斓幻想的桂子山，我真想和她一块，并着肩，挽着臂，做一对情侣的漫游。可她莫名其妙地说，一个女人散步，哪要一个男人陪着，各走各的。我于是想象着她走过的路，路边的草木与花朵。我不敢走出去，我怕我的朋友们撞见孤单的我。她实在是个能干的女人，记得刚从单身宿舍搬到西一村同是单间的蜗居，她自告奋勇做卤面给我们吃。看着她的操作和精美的成品，邻居们都惊诧不已，赞赏不已。但从此后，她不再染指厨房，她说她要读书、要学习。于是我们天天都还去吃食堂。很多时候，当我苍凉地端着饭盘走向食堂，我像被抛弃在这个世界的家庭之外。她做衣服的艺术也真让我自豪，春夏之交，她自己设计、剪裁、缝纫了一套旗袍，也真漂亮，也让她的女同胞们侧目。可在我们六年的生活中，她没有时间用她灵巧的双手为我补一个破洞，让那份自豪变得充实。她开始挑剔她的丈夫，这也不会做，那也做不好。当她为家庭主动做了一件事的时候，她就无休止地责备我，说我从不主动为她着想。那种脾气，大得吓人。我说，我的思维不在这些上面，怎么办？只要你说，我会做的。有一天，她终于很慷慨地说，她瞎了眼睛，找错了人。我于是很惶惑，感到自己低能，当她用另一种标准衡量我的时候，我确实形同乞丐。
我于是怀念我们的初识。我愿意退回到陌路，作一种远距离的互羡。我佩服那个宣布结婚就是走向坟墓的预言家，他知道了男女间最合理的结局。很多个时辰，我站在凄风苦雨的栈桥上摇晃不止，走到这步田地，到底是什么在如此召唤呢？
并非什么神秘的声音，也不是什么莫测的命运，是人类的男女自己把自己逼到狭路，要么各自相退，要么形单影只走过去，要么拼而掉进深渊。除非你不走这座冒险的桥，在广阔的原野里游荡你的自由之身。罗洛·梅说：我们不敢有所追求，因为我们担心，假若我们选择了某物或某人，我们就会丧失其余的一切。我想是这样。我的过错就在我纯情地期望了，热烈地追求了，天真地也享有了。细腻与温情疯狂地剥夺了我固有的男子气，成了一个孩子，无助的孩子。总想依靠什么，总想被赐予什么，甚而总想被庇护。阴阳的颠倒必定铸成一个世界的荒谬：男性的软弱与女性的暴戾。规律是这样的东西，你直觉得到，你甚至也懂得，可就是无法战胜它，也无力逃脱它。现在，既然我敢于写自己，我就敢于撕裂自己，即便有浓腥的血味。但这更有良心，对得住当代被早已矫饰了的人性。因为我相信，有些被掩盖的秘密比我更纷乱，也更难以自我安慰。虽然她小我两岁，但她高我几届，我留校任教时，她已做了几年老师了。体型上，她长得高大粗壮，走起路来踏踏有声，那节奏，并不亚于一个男子的雄壮。每次，当我凝视着她的大腿，心里就发誓，为了这浑然，我一辈子也不后悔。倘若我再不结婚，28岁，一旦随时随地面临的死亡之神夺去了我，那我不是连做一个男人的基本享受都没有得到吗？我承认我太冲动，在她为下最后的决定而犹豫不决的时候，我割破自己的手指，用鲜红的向往为她留下骄傲的凭证。自此以后，我想，当然是很久以后才想到，她心理的空间，自己成了一个君王，而我是一个奴隶。所有的情节，在一种被颠置的秩序里隐隐地制作着。你在心灵的尺度上越是忘我，她在另一种尺度上就越发“忘情”。我不知道，追求与丧失竟悲剧性地统一在人类自身短暂的时光里。我不知道。
把这个家庭引向彻底的黑暗，是这样两件事。婚后不久，我接到家里的信，说母亲身体很不好，买药又没有钱，能否接济一下。我跟她商量，她不许。发工资的那天，我只得擅自拿出20元，寄给我乡下的母亲。她于是生很大的气，决定二人的工资分开用，经济互不相扰。我同意了。谁也不会想到，经济，这维系家庭的一根支柱倒塌之后，会造成多少次心灵的流落。第二年夏天，我在一家报社实习。一天早晨，我又要到汉口去上班，问她，今天你不上哪儿去吧？我在家里看书，哪儿都不去。她说。可是，我在校门口买到好西瓜，送回家里的时候，门却上了锁。我只好匆匆把瓜搁在门口，再去赶汽车。不料，我刚跨进车门，发现她也在那辆车里。她的眼睛里冒着绿色的火焰，她脸上每一块肌肉都蕴藏着暴怒。我问她，你怎么骗我？你管不着！她说，雄赳赳地，她下了车；雄赳赳地，又在我面前走向小东门她导师的家里。事后她告诉我，她要考导师的研究生，去那儿复习。这有什么值得说谎话的，这有什么值得欺瞒丈夫的，这又有什么说明我是你的绊脚石，需要你做那种超常的举动？我不能再叙述那些悲伤的日子，倘若我说出为这事一个女人还打了她的丈夫，那不更是男人的耻辱与不幸？那一阵子，我从骨子里糟踏了男性世界的阳刚之气，我让自己彻底地流浪在家庭的胜利之外。从此以后，我不再相信那些小说、那些诗词，那一切浪漫的关于男人与女人的爱情的幻象。我不相信。
男人是什么，女人是什么？友谊是什么，婚姻又是什么？人性是善的，还是恶的？一切我都把它们锤碎，然而却再也捏不拢。那一阵，我写了好些诗，可惜都失落了，只记得一首《梦》的开头有这么四句：
我追求着梦
梦里的景色鬼斧神工
当峡谷的雾缕缕飞散
一切都变得虚空
之后，我慢慢地学着超脱了，随着她远离故土家园，我解除为人丈夫的渴望也得到了实现。尽管，我承认我仍然生活在无可逃避的“黑暗状态中”，但我仍不能对女性同胞们乱泼不洁之水。因为，不仅我们之间多少恢复了一些朋友的缘分，而且，那温柔、贤慧、多情而执著的女性，把我从怀疑一切的空白里，又渐渐地拯救得无比充实了。
