1当我醒来，还未睁开眼睛，先是感到喉咙干涩疼痛，想睁开眼睛，打开一丝眼缝便感觉强烈光线刺得不敢睁开。我费力用喉咙的肌肉推了推，发出一声沉闷的“嗯”。然后我听见岳丽的声音，她轻轻唤着我的名字，并用像棉签一样的东西沾着凉凉的清水湿润我的嘴唇。可能岳丽知道我睁不开眼睛，她起身拉响遮光窗帘，回到床边俯身在耳边喊我。我努力睁开眼睛，看到岳丽长吁一口气，暖暖地喷在我脸颊上。千里，你感觉怎样？岳丽轻声问。渴。我闭上眼睛，试图回想自己在哪里，怎么回事，脑子空空想不起，只想喝水。等等。岳丽走到床尾，摇着升降手把，把床头升起到我半躺的高度，然后倒水喂我。我抿了一口，舔了舔嘴唇，唇上干掉了一层皮。我抬头环顾四周，是病房。隔壁床位上躺着一个熟睡的年轻女人，她的臂弯里，有一个襁褓，襁褓裹着一个同样熟睡的婴儿。我突然知道了什么，手捂向腹部。恭喜你呀亲爱的，你当妈妈了。岳丽善解人意地微笑着低头看我，手指在我鼻尖轻轻一划：是个儿子。真的？我从懵懵懂懂，意识开始苏醒，干涩的眼眶发热。真的。岳丽扶着我的肩膀说，只是宝宝早产，医生怕它冷，暂时把它抱进保温箱里睡觉呢。真的？岳丽温柔地点头。我有儿子了。我喜悦的泪水流淌在脸颊上。你的万里提早来了。岳丽替我拭去泪珠。我想去看看。岳丽轻轻地摁了摁我的双肩说：你已经睡了一天，宝宝是昨天傍晚剖腹生下的，为他呀，你失了太多血，在鬼门关转了一圈，你现在还不能乱动。岳丽告诉我，这是有惊无险的一劫，医生说本来孕妇就有点营养不良，情绪太波动影响了胎儿，动了胎气，推入手术室抢救的时候医生非要亲属签字的，禾急中生智说自己是我亲弟弟，还把自己的姓改成我的姓。好像是在梦里，又像是听别人的事，我怎么什么都不知道？就像是不知道何时开始入睡，沉沉地睡了一觉，醒来后身边就多了一个人，万里从我肚子里面转移到了外面。我问岳丽，现在是什么时候？岳丽看着挂在墙上的钟，说，下午三点快半啦。我还是想去看看他。我迫不及待，要看到从无到有，来到我命中的万里。就在岳丽不知道怎么说服我的时候，禾脚步轻盈地闪了进来。一看到我，惊喜又嬉皮地说：醒啦！孩子妈！我毫无反抗能力地笑。我刚去看我外甥了，好玩，脚乱蹬。禾坐到床沿，开心地形容。像我吗？我问。禾把脸凑过来打量我半天，说：不像。岳丽拿手肘撞他。比你好看多少倍啊！禾呵呵笑道。青出于蓝，他是万里呀。我骄傲地说。拗不过我要看万里的要求，禾咨询过医生后，找来一把轮椅，带我去见我素未谋面的儿子。
2隔着一尘不染的玻璃密封窗，顺着禾手指向的保温箱，我看到了一个睡得正酣的婴儿。他皮肤黝黑，脸颊有初生儿的奏摺，稚嫩细小的手脚忽而动一下，好像正在做一个美丽的梦，梦里的景象让他欢乐。他是我的儿子，万里。他从我的身体里来，流淌着和我一样倔强的血液。我愿他日后，健康成长，我更愿他的一生，比我精彩，替我谱写更为华丽的生命乐章。看够了没？禾扶着轮椅打断我甜美的失神。好想抱抱他。我的视线离不开这个小身体。过几天再抱吧，你现在还要人抱呢。禾不由分说推动轮椅。虽然不情愿，但轮椅由他驾驭，不由我。我领情地任由摆布。禾推着轮椅上的我，缓慢地经过一个又一个病房门，昏倒之前的记忆突然苏醒。去肛肠科。我说。干嘛？禾问。跟在身后的岳丽赶上来，对我说，不去。去。我说。先回床上，我跟你慢慢讲。岳丽耐心地劝说。肛肠科。我坚定地说着，双手扶着双轮，用力推动。我来我来。禾调转轮椅方向前进。肛肠科住院部的那个病房，病房最里面靠窗的床上，被子和枕头整齐地叠在床尾。此情此景，我觉得不可理喻，我抓着禾的手臂说，可能走错房间了，我们到隔壁去看看。禾说，就是这间，我中午才来过。望着空空的那张床，我闭上干涩的双眼，深深呼吸。我知道你想干嘛。禾说。推我进去。我说。禾把我推进房间，来到文武曾经躺过的床边。我抚着早已经没有温度的床沿，寻找一丝丝文武的气息。可是，没有。禾从轮椅背后，绕到我面前，蹲下对我说：千里姐，文哥出院了。真的吗？真的，真的。禾说，在你醒来之前的两小时，有个女人来陪他出院的，不信你问岳丽。是青姐来接他走的。岳丽补充说。去哪？我看着床铺问。文哥跟我说，他回老家治病。禾说，他去看过万里，在玻璃窗前看了很久，他也来看过你，他喊你的时候，你是应了一声的，当时我们都以为你醒了。我的眼泪再从眼眶跌出。他还说什么？禾认真地回答说：文哥叫我和岳丽，照应你跟孩子。没有了吗？我泪眼婆娑地看着禾。我还想知道更多。还有，他说，那钱，是他给万里的一点心意，不需要还的。没有了吗？还有。禾站起身，从衣袋里拿出一只信封，说，文哥给你的。我颤抖着打开没有粘合的信封，抽出一张对折的洁白的纸张，上面写着：缘来缘去皆由，人来人往皆命，千里万里，请你珍重。这一定是他忍受着病痛，费了很大力气才执笔写下的一行字。我折起纸张，把这行歪扭的字迹藏起，从此根植心田，生成回忆。
等万里长大后，我会告诉他，曾经有一位伯伯，在他出生之前，就已经是他的贵人，是不管千里还是万里的距离都要想念的人，这份恩情和缘分，生和未生，生和死，都不能隔断。
