一切都叫人舒心爽气。
已经是掌灯时分了，秋夜晴朗的天空，星星一批跟一批地出现。张有富老汉背抄着手，迈着劳累而松松垮垮的脚步，一个人在村道上往回走。
清凉的夜风掺着一缕缕秋庄稼的醇香，沁人心脾，张有富老汉舒坦地打了一个激灵，情不自禁地哼起了秦腔段子……
“老哥这么晚了才收工，你不累吗？”张有富闻声一看是李拴柱，他便停下脚步朝李拴柱说：“老哥的身子骨还硬朗着哩，累不了。你这么晚要到哪里去？”
“咱们村准备明天给区上送公粮呢，我正在一家一户给打招呼哩……”没等李拴柱把话说完，张有富老汉就接上了话茬，说：“明天往区上送公粮没麻搭。我已经让你嫂子连晒带簸收拾好了直直一口袋麦子，明天一大早就送去。老哥保证耽误不了你的公差。”
李拴柱一听张有富老汉送公粮这么积极爽快，“嘿嘿”一笑，跟他打了声招呼，赶黑通知其他人去了。
第二天天还没大亮，李桃花就给老汉准备吃喝。张有富老汉吃了两碗白面条，喝了一碗面汤，把装好的一口袋麦子，驮在了灰骟驴背上，自己背上给儿子烙的干粮，吆着牲口从家里出发了。
他还没有走出庄子，送公粮的人、畜就渐渐地形成了长队。等他们过了豹子湾、刘崾岘，送公粮的人马已足足有一里多长。这种庞大气势的场面，活了六十几岁的张有富老汉还是头一次见稀罕。
解放后这几年，南原同其他地方一样，尽管是百废待兴、百事待举，但老天爷帮忙，风调雨顺。连续几年的大丰收，使南原声名鹊起，被誉为全县的“粮仓”、“油盆”。每到收粮季节，送公粮者驴驮马载，向南原城涌来。粮库是建在南原城外的一个大堡子里，由于收购的粮食在库房里装不下，一时又无法用车辆运输出去，就在大院里修建起十来座圆锥形的临时仓库。它们像个碉堡，通体抹着白灰，老远就能看见，成了南原区公署的“区徽”。
待石涝坝村送公粮的人马赶到粮库时，粮库门前、院内交公粮的人像挽毛线疙瘩一样。没办法，他们村被安排在下午交售。
张有富老汉从灰骟驴背上卸下麦子，拴好牲口，给李拴柱安顿了一句让给他照看着，便背上干粮袋先到南原学校给儿子张乾坤送干粮去了。
他赶到学校的时候，张乾坤正在上课。
张有富老汉是第一次到学校里来，不懂学校里的规矩，敲门打窗费了好大劲才找到儿子上课的教室。
陈柯昌老师让张乾坤出去见他大。张乾坤从他大张有富手里接过干粮袋，没跟他大说一句话就低着头转身进了教室。张乾坤前脚刚进教室，张有富老汉就凑到教室门前把头探伸了进去。他好奇地把教室里坐着的学生娃娃们扫视了一圈，然后对停下来讲课的陈柯昌老师“嘿嘿”笑着说：“我们家的张乾坤很匪累①，老师费心了。”陈老师很有礼貌地迎出教室，和他在外面拉呱了几句话，然后一直目送着张有富老汉出了学校的大门。
张有富老汉背抄着手，悠闲自在地溜达到粮库。一听说还得等四五个小时才能排到他们村交公粮，他就过去凑到李拴柱跟前，给他卷了一根“喇叭筒”旱烟棒，自己也装上一锅烟，从上衣兜里摸出火柴皮和一根火柴，划着用双手遮住风，先伸过去给李拴柱把烟点着，再收回来点着自己的旱烟锅，两个人开始闲聊了起来。
张有富老汉有意把话题往赶集上引，李拴柱心里明白，今天正逢南原城的集日，这个老东西逛集的“病”犯了，可他偏故作一本正经地只谈交公粮的事。
张有富老汉一看李拴柱不领他那根“喇叭筒”的情，便开门见山地说开了：“老哥想到集市给你嫂子和侄女买点东西，你把我的公粮操心着交咧？”
“你就直说逛集的病犯了，看大戏的瘾发了，别拿我嫂子和侄女当招牌。”李拴柱善意地戏谑张有富老汉说。
“你这个挨刀的，明知道我想的啥，偏把我老汉往死里憋。”张有富一边说一边在自己的鞋底上磕掉烟灰。
“谁怪我没有原则立场，吃了你嘴软的旱烟呢。公粮我给你交没麻搭，今天你就放心地逛集看戏去吧。”李拴柱一发话，张有富老汉就迫不及待地起身了。他走了几步又回头笑着对李拴柱说：“我那么有劲的旱烟，你以为是白孝敬你的。”
“看完戏快点回来……”没等李拴柱叮咛完，张有富老汉回头扬了一句：“我又不是三岁的小孩，还要你安顿呢。”
张有富走进南原城，集市上已经开始热闹嘈杂了。人头攒动，摩肩接踵，你不撞他他撞你，人不挤你你挤人，个个心里蓄满兴奋，人人脸面浮着油汗，一扫平日的腌臜土气。
穿戴一新的庄稼汉，熟人遇熟人，陌客会陌客，一人一副面孔，一口一种腔调。拉家常，道亲热，话桑麻雨水，谈生意买卖，说笑声、吵闹声、吆喝声、充耳的“嗡嗡”声搅拌在一起，难以听出个头绪。
街道上到处是摆摊设点的经营者，卖吃卖穿卖玩的，修鞋剃头补牙的……五花八门，应有尽有，八仙过海，各显神通。
这里真是山村世界的浓缩凝聚，是乐观、热闹与繁华的集中地，也是庄稼汉展示智慧、观念、风格的舞台。他们长久劳作积淀的辛劳和生活家务带来的困顿烦恼，在这里被融化了、释放了。所以，有的人进城不为买卖，只图红火。这里挤挤，那里瞧瞧，临了一个子儿没进，一个子儿没出，也觉着心情痛快。要是一集不去，心里便空荡荡的，像缺了点什么。
张有富老汉逛集最感兴趣的、每次必去的是三个地方：粜粮食市场、牲口市场和大戏园子。
他先溜达到北街东边的粜粮食市场。那市场人们称它为“斗行”，中央有一块空地，四周砌着的砖墙一尺来高，收拾得干干净净，这里是量粮食的地方。
公家已经用上了秤，可这市面上还用斗量粮食。四周摆满了装着各种粮食的毛线口袋，有立着的，有平躺着的。麦子、糜谷、胡麻、豌豆，应有尽有。买卖双方不用语言，两个人的手在衣襟的遮掩下相互捏着指头，讨价还价的神色常在交易双方的脸上表露出来。买卖成交了，就把口袋扛到市场中间那块空地上，这时候一个人提着木制的方斗一斗一斗地过一遍，再按斗数算账付钱。这个掌斗者，人们称“抹斗的”。他在量的过程中，还要顺手在斗里撮一些粮食倒在地中央的另一个地方，算是“斗行”的酬劳。
这几年风调雨顺，当地粮食喜获大丰收，农民除给国家交售公粮外，多余的粮食大都拿到这个“斗行”里进行交易。因此，这个地方也算是赶集人最愿意去的地方：一来可以进行粮食交易，二来也能打听到粮食的市场行情。
张有富老汉出了“斗行”，便向东街的牲口市场走去。集市上的牲口市场，是大家畜集聚竞争的场所。张有富走进去，感觉像置身于一座艺术品陈列的大殿堂。他便穿梭于畜群中，耳闻目睹，尽情观赏：牛、马、骡、驴、骆驼成百上千，公、母、大、小、肥、瘦、强、弱应有尽有；红、黄、黑、白、紫、灰、青、栗五颜六色。畜叫声聒耳，粪便的溲味熏人。
不过无论外方的买客，本乡的卖主，或是牲口贩子，都无心观赏这些，他们的心思都集中在买卖生意上。他们穿行于牲畜之间，时而摸一摸这头骡子的膘分，时而瞧一瞧那条耕牛的口齿，要么就围着一匹马左看右看仔细端详。那副认真的样子，绝不亚于相亲找对象。
这时候，张有富老汉眼前有个外乡客相中了一头灰骟驴。于是一场漫天要价、就地还钱的“蘑菇”战拉开了帷幕。忽然，半道上杀出了个程咬金——眼疾嘴巧脑子灵活的牲口交易“伢司”出现在他们眼前，堂而皇之地来了个第三者插足。这个人留八字胡，戴着一副白铜硬腿子石头眼镜。胯骨吊着一只灰鼠色的眼镜盒，一甩一甩的，看上去扎眼而滑稽。你可别小瞧这伢司，他是牲口市场上举足轻重的人物，一头牲口买卖成交全在他，人人见不得他，人人又离不开他。
此刻，面对这头灰骟驴，卖主买主都各自表现出精明与狡黠。买主明明相中了，是头耕地拉磨的好驴，决心要买，但为了把价钱往低压，便极尽贬损否定之能事，煞有介事地说：“腰瘦腿细，老不成器。马怕穿鬃骡怕蔫，毛驴最怕丧门旋……”卖主心里最清楚自己毛驴的好赖，但为了抬高价钱，便针锋相对，不遗余力地渲染夸张，把一头毛驴吹成了千里马、火焰驹：“毛驴四蹄墩，走路快如风。灰驴、栗马、铁青牛，曳磨拉犁使不垮……”牲口交易伢司虽然一口难说两个好，但他拿出惯用的手法，左手撩起衣襟，右手伸进去，先捏住卖主的手指，在衣襟的遮掩下摸清要价多少；又以同样的方式与买主捏手指，探知给价的高低。就这样经过一番说左劝右，捏手指讨价还价后，看看双方在价格上撮合得差不多了。
千锤打锣，一锤定音，伢司便抡起大手朝灰骟驴屁股上“啪”一个响巴掌，在价格上来个“拦腰拴”，响着嗓门喊出来。这时候买卖双方知道已成定局，便不再褒贬争执，一手交钱，一手拉驴。买主满意，卖主高兴。
目睹完这一交易过程，张有富老汉似乎也松了一口气，因为他经常在乡下也给别人撮合这种买卖，能说成双方的生意，心里有一种干了好事的舒坦愉快感。当然了，市场上的伢司不像他是尽义务的，生意说成后，卖主买主双方都得给他付酬劳。
待张有富老汉从牲口市场里转出来，太阳已经偏西了。他要不是心里惦记着看大戏，还想神游于这些畜群中，尽情观赏个够。
张有富老汉在集市上转悠了大半天，他本该找一家饭馆进去，坐下来吃点喝点，歇一阵。可他是个老戏迷，提起秦腔，酒肉不香。
他怕误了看大戏的时间，一边嚼着婆姨从家里给他装的干粮，一边往城隍庙里的大戏园子赶。但是，他紧赶慢跑还是来迟了。戏台上面已经敲起了锣鼓开场，戏台下人山人海，挤得水泄不通。好似六月间农田里的麦浪，此起彼伏，忽而东倒，忽而西斜，想出的人出不去，想进的人进不来，喊声叫声笑声嘈闹得一塌糊涂。
戏台上面锣鼓一个劲地叮叮当当敲打，敲打得空气燥热，敲打得气氛活跃，人心痒痒，可是大幕就是不肯拉开。急得台下的人时而叫骂，时而鼓倒掌。
张有富老汉无力在台下争得一席之地，只好甘拜下风，向场子外的地方移动过去。好不容易耐得半个时辰，锣鼓声戛然而止，大幕徐徐拉开，戏终于开演了。
今天演的剧目是秦腔《铡美案》，也是张有富老汉最爱看的一出戏。
张有富老汉看不清戏台子上演员的一招一式，又站得腰酸腿困，便四下里寻找个可以落坐的地方。他忽然发现离戏台较远的庙墙根下坐着一排上了年纪的老汉，他们跟张有富是同一类型的戏迷，一无力气在台下争得个窝窝，二无好腰腿站着看到底，只好远离戏台，蹲在人墙背后的墙根下听戏。
他们个个眯着双目，与世无争地、尽情地品味着戏台上演员的唱腔，边吸着旱烟，享受着大苦后的大乐。
退后一步天地宽。张有富老汉便从拥挤的人堆里慢慢退出来，找了一块方砖，走到东墙根下，一屁股席砖而坐，一声不响地装烟点火，闭目仄耳，渐渐跟戏迷们一起进入到了秦腔艺术的殿堂里……
等戏散场了，张有富老汉才随人流意犹未尽地挪出城隍庙门。他一看太阳离落下西山只有一竿子高了，三步并作两步就往粮库赶。
待他赶到粮库，村子里一部分人已经交完粮往回赶了，李拴柱是最后一个交粮的。李拴柱没顾上跟他拉搭，吆上牲口就往回赶。年轻人一跷腿跨上牲口脊背，用缰绳梢子朝牲口屁股上狠劲抽几下，牲口撒开四蹄一溜小跑向前奔去。张有富老汉心疼牲口，他的灰骟驴明天一大早还得拉套犁地。于是，他赶着牲口，扯开大步行走在回家的人马队列中。
当张有富他们过了大湾沟进山时，落日已沉入到了西边的万山丛中，对面骆驼梁的山顶上，均匀地涂抹了一层温暖的橘色。
一群灰白的鸽子从蔚蓝色的天空掠过，翅膀掠起一片嗡嗡的声响。有几个年轻人耐不住行路的寂寞，便朝着饮羊沟的方向，唱开了一段酸溜溜的“干花儿”，惹得一些年轻媳妇子和丫头们你推我搡地说对谁有了那个“意思”。
张有富老汉听干花儿不过瘾，他一高兴，清了清嗓子，吼开了秦腔乱弹。一时，山谷中回响起了“包公”苍劲雄浑的《三对面》大叫板——
国太讲话理不通，
重婚驸马罪非轻。
王朝马汉一声叫，
将铜铡摆在丹墀内。
……
哈哈哈，一个老汉硬是把一群年轻人给压住了。
