日出而作，日落而息。对在一搭里集体出山种地的庄稼汉来说，日子过得既漫长又飞快。在不知不觉中，张乾坤的儿子天宇长到了四岁。小天宇四岁那年，石涝坝大队盼到了自转社以来的第一个丰收年。
杜堡子生产队的集体大灶尽管两年前就散伙了，一家一户又开始生火做饭了，但分到每家每户的粮食少。每到青黄不接的时节，队里的大人娃娃又得饿肚子。下地干活的社员只好“望麦止饿”，看着长得足有半人深的麦子，强打起精神又开始挥汗如雨地劳作。
张乾坤比其他社员的心还急，盼着地里的麦子一下黄了，立马收到场上，好让人悬着的心落到实处。唉，一个饲养员操的是生产队长的心。
一天下午，张乾坤喂好牲口，又抽空一个人撵到麦田里看麦子。平展展的沟台地里，漫着上千亩连片泛黄的麦子。小麦在风中起伏翻滚着浪涛，景致十分壮观，不由得让人激情跌宕。这道靓丽的风景线，是黄土山塬大集体时代特有的丰收图。
张乾坤蹲在麦田里捋看麦穗子时，从学校放学回家的几个学生娃娃走过麦田埂。当发现周围没有人注意他们，一个胆大的学生跑进麦地里折了一把麦穗，然后几个人连跳带跑地到了一个避风的山旮旯里。几个人争先恐后捡来一些干蒿草点着，等浓烟大火过后，他们把麦穗放在火上烧。待麦穗在火中劈里啪啦“放炮”时，几个碎仔仔不顾火烧，吸溜着用手在火中抢抓带火星的麦穗。他们兴奋地搓揉着烧熟的麦穗儿。一时，金黄的麦粒散发出的沁人心脾的天然清香，弥漫在了他们的周围。
几个碎仔仔偷吃完烧熟的麦穗，解开裤带，掏出他们的“水枪”，一阵扫射把火浇灭后，看看各自的黑手掌和黑嘴唇，互相追逐着给对方抹花脸。一时，村道上飘来了孩子们欢乐的笑声。
几个学生娃娃所干的“坏事”，让蹲在麦田里的张乾坤看了个一清二楚。他没有上前训斥这些孩子，反倒对他们这种捷足先登的“吃麦”方式默许赞同。他跟这些孩子一样，在当娃娃时，因偷着烧吃杜老二家的麦穗子，没少挨他大张有富的打。
伏天里的麦子一天一个样，没等这几个碎仔仔独享几天就黄了。随着生产队长靳兴荣的一声令下，杜堡子全队大人娃娃总动员，紧张地投入到了“龙口夺食”的拔麦子行列中。
拔麦子是黄土山塬农活里最苦最累也最让人高兴干的活计。拔一天麦子，直起弯得酸痛的腰，看着凝聚着自己血汗的麦子堆成小山，伸展四肢仰面躺在发烫的黄土地上，吼上几声秦腔，那个舒服劲甭提有多美了。
张乾坤是全生产队最棒的劳力。尽管他当的是饲养员，可每年到拔麦子的时候，他得和其他社员一道“抢黄天”。因为经常不握农具，张乾坤的手少了一层庄稼人的“功夫”茧。拔麦子的第一天，他手上打了几个血泡。第二天开始戴上母亲用极密的针脚缝的三指手套，手套没戴上一天又烂了。他开始学其他人那样，把羊毛撕茸，唾点唾沫，逆时针缠在小拇指上，这样越拔羊毛圈儿越紧，一天都不会掉。待队里的麦子拔得折过了半，张乾坤的手上也磨出了硬皮死茧，拔麦子越来越带劲，有时敢和“趟倌”郭大炮叫板。
生产队的“抢黄天”是非常紧张并且带有强制性的，连又怀上娃娃的田玉芳也得到麦地里去。只是她有特殊情况，才被照顾成一个捆麦子的。生产队几百号人拔麦子，是“一字形”排开，形成飞雁的阵势；五个人为一组，四人拔、一人捆。那个场面真叫是拼，麦根带起的土雾笼罩着自己，汗水劈里啪啦往下滴。每一个人不敢有半点懈怠。
张乾坤为了力所能及地照顾一下腆着大肚子的妻子，他只能争抢着先拔出地头，再折回身帮她捆麦子。就因为他时有冒犯“趟倌”郭大炮的行为，郭大炮对他十分不满。于是，郭大炮给生产队长靳兴荣出了个点子，让爱超他趟的十几个人“断一趟”，借此杀一杀他们不尊重“趟倌”威严的张狂劲。
“断就断！”十几个气圆力壮的毛头小伙子，早就想在麦趟里“亮剑”了。因为生产队靳兴荣也参与了“断趟”，所以他专意点了老同学张乾坤的名。
就这样，一场惊心动魄的拔麦“断趟”开始了。十几个“麦鹞子”在一块地头足有五百米长的麦田里展开了追逐。
他们像十几架喷气式战斗机一样，在起伏翻滚的麦浪里，尽情挥洒着淋漓酣畅的风采。他们个个气喘吁吁，挥汗如雨。
为了能提高拔麦的速度，这些人不时地变换着拔麦的方法，一会儿是“猴儿啃梨”的拔法，一会儿换成“老狗刨门”的拔法。只见麦趟里尘土在冒，麦把子在人的屁股后面流淌，麦田像退潮似的，忽忽地倒了过去。
“断趟”的人在五百米长的麦田里往返了三个来回，其他人都服了输，只有张乾坤、靳兴荣和“趟倌”郭大炮三个人还没有决出个高低。“断趟”到了这个份上，已经上升到了互不服输的地步。
靳兴荣是一队之长，个头虽小，但社员戏谑他是个“精蛋蛋”。他能当上生产队长，起先也是靠拔一手好麦子赢得群众“举手”的。今天若是在众乡亲们的面前败下阵来，那往后震慑他人的资本就会由此大打折扣。他不能输给他们俩，尤其是不能输给张乾坤！
张乾坤心里也鼓着一股劲。他今天要借“断趟”的机会，当着众乡亲们的面让靳兴荣“软”在自己的手里。他有些发狠地想：“你靳兴荣就是块铁，我倒要看一看你能打几把斧头……”
对于“趟倌”郭大炮来说，他的想法没有他俩那样“毒”，只是害怕输了，从此就会失去“趟倌”这个霸主地位，没有了那份被人尊敬、佩服的虚荣心的满足。
汗水在张乾坤的脸上流淌，他的眼睛已被汗泥水蜇得睁不开了。他只能凭着感觉，伸出两只大手“刷刷”地在麦根和空中划着弧线。他的那种稳健有力的挥动，把在场所有的人羡慕得半天合不拢嘴。
三个人下了一趟又一趟。待张乾坤和靳兴荣远远地把“趟倌”郭大炮甩在后面时，郭大炮只好站起来苦笑了一下，表示自己服输了。靳兴荣和张乾坤仍在较量着，渐渐地，两个人在不断拉大距离。靳兴荣的体力明显不支，不管他怎样变换着拔法，还是被张乾坤超了过去。
靳兴荣站起身一看，发现麦趟里所有的人都齐刷刷地立在原地看他俩的最后角逐。靳兴荣为了给自己找一个台阶下，他停下手里的活，走出他的麦趟，喊骂着让停下来看“断趟”的社员们又重新进入到麦趟子里。
生产队长靳兴荣自从和张乾坤在麦趟里展开那场“较量”后，他有些丧气，整天蔫头耷拉地想着心事，甚至意识到自己生产队长这把“交椅”的日子不会长久了。为了争个不被全队社员“举手”请下台的面子，他自知之明地给自己想着后退的路子。正好，生产大队的会计刚刚被聘为民办教师，他疏通各种关系，在麦子上场后，靳兴荣被提任到大队当会计去了。
靳兴荣一走，通过全队社员的推选，杜堡子生产队队长这副担子，自然就落在了张乾坤的肩膀上。
张乾坤走马上任的前一天下午，他用一把短扫帚，逐个给和他朝夕相处了五六年的牲口清扫了浑身。不难看出，他现在已经和这些牲口建立了一种难以割舍的特殊感情。
张乾坤是个能吃苦、会干事的人。他抓农业生产可是个行家里手。杜堡子生产队在张乾坤的率领下，没过几个月，全队的生产搞得是热火朝天。紧接着，他又开始谋划着，在家乡的荒山上种植桃树的事情。他现在在馒头山上种植桃树，为的是让众乡亲们能够吃上自己种的桃子，解馋，不再稀罕荒山野岭的那些马茹子。
待秋天粮食全都上了场，离封冻还有一个多月时，张乾坤召开了生产队的干部会，研究在馒头山上挖“鱼鳞坑”种植桃树的事情。在生产队的土箍窑里，旱烟呛得人嗓眼痒痒的，只想咳嗽。队长张乾坤把一个旱烟蚂蚱刚扔掉，又从上衣口袋里掏出一张纸条，在烟布袋里捏上一撮旱烟，熟练地卷上一根“喇叭筒”又开抽了。近些日子，他的烟瘾是越来越大。原来，他要在馒头山上种桃树的想法，遭到了其他几位队干部的反对。而生产大队的态度很明确：既不支持也不反对。要搞的话，绝对不能影响秋季生产。生产大队的回复意味着什么，张乾坤心知肚明。
今天的队干会气氛有点沉闷。只见张乾坤捻灭旱烟棒，说：“大家不要考虑那么多困难，看来我们这样一直争下去，也争不出个啥名堂。从明天开始，我们四个队干分两组，一组带上队里的年轻壮劳力抓紧打碾秋粮，一组我带上在馒头山上挖“鱼鳞坑”。我看咱们还是多干事少争论，有意见可以保留，但不能影响工作。散会！”
第二天一大早，张乾坤领着队上的“3860”（妇女老人）部队，上馒头山开挖种桃树的“鱼鳞坑”。
为了保证“鱼鳞坑”的质量，张乾坤把自己思谋已久的实施方案告诉大伙后，便当着几十号人的面作示范。大伙领会了挖“鱼鳞坑”的要领后，散开来分头开挖。张乾坤一边挖，一边巡回检查指导，以确保每一个“鱼鳞坑”达到标准。
在封冻前，馒头山三百多亩荒坡地上，品字形的摆布了五千多个“鱼鳞坑”。昔日光秃秃的馒头山上出现了一道当地人从未见过的壮观景象。
立冬后的第一场雪，给山上所有的“鱼鳞坑”里灌满了积雪。张乾坤披着山羊皮袄在馒头山上转悠了一圈，心里别提有多美了。
回到家里，张乾坤没顾上拍打浑身的雪土，进窑就爬到热炕上用胡茬子亲刚满月的女儿。媳妇田玉芳见状，赶忙过来把他从炕上拽下来，推到窑门外用手拍打掉他身上的雪、土。张乾坤一看母亲在堂窑里，便装得一本正经地在老婆的屁股蛋上亲昵地拍了一巴掌。
“别打我妈！”儿子天宇不知在什么地方看见了，他跑过来用小手报复似的在他大张乾坤的屁股上连拍了几巴掌，逗得两个大人都忍不住的笑了……
