那晚临走，她送他到门口，他忽然按灭烟蒂，腾出双手来按住她的手臂，笑意酽酽：“眼镜拿掉它好不好？”商量的口吻，却是不容退却。她也笑，伸手取下眼镜不语。他俯近她，唇按住了唇，她直感到一股强烈的痉挛从手臂处传导过来，她的手搭着他的臂，那衣袖下的臂很粗，在情不自禁地颤抖，不禁心念一动，“这个人是真爱我的”。
可是，随即一方钝钝的舌头直切入她的嘴里，顿时在心里起了反感。仿佛木质的糙物，而非柔软的舌。他马上感知了她的反应，笑着撂开了手。
这是他们的第一次吻。
隔一天晚饭后他才来，与朋友喝了酒，闻得见浓浓的酒气，她泡了茶水给他。他挨近她，眼神仿佛在水里浸泡过，“我们永远在一起好不好？”她没有意外，微笑着，扭过头去看他，“你喝醉了。”他端起她的手心看掌纹，仿佛要看出她心底的秘密，“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”看过一只手，再看另一只。“我们永远在一起好吗？”仿佛先前的回声，余韵不散。
她没有醉，依然笑，“你太太呢？”“我可以离婚。”他答得干脆。她心里蓦地划过一个念头，那要多少钱？她没有想过那么远，仿佛隔着千山万水，永远跋涉不到尽头。“我现在不想结婚，过几年我会去找你。”她指的是战后，他若逃亡到某个偏僻的小镇，隐姓埋名度日时，她会跨山越水地去找他。然后，他们在昏暗的油灯下拥抱在一起。那画面仿佛出现在她的眼前。这是乱世。那一日，苏青从她这里离开，她一个人站在阳台上目送她离去，看见远处的高楼边缘粘着一大块胭脂红，她以为是玻璃窗上的反光，细一看却是元宵节的月亮。暮色中，上海的城景层峦叠嶂，边际缓缓起伏。她独自站立良久，对自己说“这是乱世”。
可是，可是，她是那么的快乐。她说完那句话，见他微笑着不做声。走时，他仗着酒意将她拦在门边，一只手臂撑住门边，笑而长久地望着她。那眼神仿佛要望进她的骨肉里，她垂下眼帘，让那山迢水远的微笑受到阻挡。不知看了多久，他忽然说，“你眉毛很高。”突兀的收煞，却是聪明的姿态。
他走了。她走进姑姑的房间，带着笑转述他的话。他们一起单独度过了多少时光，至少该有个交代。姑姑笑起来，“我一直想知道人家求婚怎么说。”对于女人，那关键的一句总是重要的。局外人总是比局内人清醒，姑姑告诉她在婚姻上两人的情形并不相同。
一连数日，他都没有来。一连两周，他也没有来。音讯皆无，似与每次他去南京不一样。
马路上的梧桐树抽出了新芽，嫩绿的点点星星，在风中抖动着湿冷的春寒。她奇怪自己的心情是这样轻松，一件事真的可以结束了吗？她有些庆幸，又有淡淡的怅惘。一个人进入了你的心里，慢慢地养成了习惯，现在若要将之剜去，疼痛是无可避免的。
可是，他又来了。泰然自若地出现在公寓里。而她，也不去问，似乎一切恢复了往常。一些日子之后，他忽然对她说，“那时候我想着，真是不行也只好算了。”她没有听懂似的微笑。曾经，在香港，她对炎樱没头没脑地说，“我怕未来。”不知炎樱听懂没听懂，她只是有些伤感地一笑，“人生总要过去的。”再长，再短，只是一生。
