他对她说过最怀念的是第一个妻子，死在了乡下。死划定了界限，将一切美好的记忆留给了生者。他与发妻是旧式的相亲结合。她心里有微微的酸，他的过去，她也是想参与的，可是老天不许可。这么晚，才让她遇见他。
他将头埋在她的肩上，“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚……我要跟你确定。”按理，这话她是喜欢的，可是他的背后，还有两个女人和他们的正式的婚姻。除了末娶的一个歌女，在内地教书时他还娶有一妻，为他生了几个孩子，因为有神经病，和孩子一起住在上海，由他的侄女照顾着。
张爱玲不与他提离婚的事，那该得需要多少钱。姑姑说过她俗到了骨子里，是因为她没有足够的钱。而她，也是绝不肯迁就的，委屈的婚姻再美好，她也宁可不要。结婚的话，他重复了很多次，她不许诺，末了他有些无奈，软软地对她说，“我们的事，听其自然好不好？”
她颔首。她觉得即使不能在一起，她也是可以接受的，随时抽身而出，划上终止符。只要他也愿意。
他们在沙发上拥抱，心里怀了末世的情感。这样的相会可以持续多久，或者就停止在明天？她用了力气去抱紧他。一直，他的热爱是冷静的，她的回应亦是冷静的，他们从未疯狂过。太过清醒的两个人，一点一点真切地走向对方，靠近，再靠近。
他有事不来的一个周末，她去学校看炎樱。炎樱转进了妹妹所在的大学。她们家的客厅挂着两个回教君主的硕大照片，家后门的小天井里拴着一只等待宰杀的山羊，为某个神圣的回教节日准备的。她看见像小马一般大小的它，伸出头来啃吃厨房窗口处菜篮里的菜，安详地咀嚼，脏污的卷毛近乎黑色。两人无处可去，张爱玲忽然想起一位画家曾经有约，让她去他的画室看画，便拉着炎樱一起。
她们从画家房子的厨房后门进去，客厅宽阔，光线幽暗。墙上挂着十几幅没配画框的油画，须得走近了才看得清。画家穿一身老旧的墨绿色西装，显得十分拘谨，带着她们一幅一幅画看过去。忽然，一个有些熟悉的身影走了进来，是胡兰成。
光线虽暗，她还是瞥见了他满带窘意的笑容。没想到，会在这里遇见。炎樱只会英文，张爱玲便充当翻译，解释给画家和胡兰成听，又将他们的话翻译给炎樱。来回将画看了两遍，两个男人显得沉默，倒是她夹在中间不停地说话，看了许久方才告辞出来。四个人一起穿过通往厨房的窄小穿堂，看见那里有四个女人在打麻将，也不及细看匆匆而过。
第二天，胡兰成来公寓，张爱玲才知打麻将的四人中有他娶的那位歌女。恍惚间，她记起牌桌上的一个女人满面怒容，原来是她。偏偏，昨天自己仿佛负有使命似的，说了不知多少话，仿佛一个聒噪的女子。她还穿了一件民国初式样的长背心，用枣红色的大围巾缝成，下面垂着一排绒线穗子，里面是孔雀蓝色的棉旗袍，夸张而醒目的身形，算不得优雅。而那位歌女，她看过照片，长得很美，弯弯的眉毛，长条脸形，嫁给他的时候才十五岁，两人也是生出感情才结合在一起的。胡兰成说，自从监狱里出来，她对他就冷了许多，眉眼间时时带了气。昨天，竟然当着众人的面甩了他一个耳光。
这耳光，他是为她承受的。她却不领情。此事，与她无关。她不觉得自己欠那个女人什么，他们的关系是不同的。
那天，他坐到很晚才走，仿佛怕回家面对惩罚的孩子。次日一早，又来了。她端来茶，坐在他沙发椅旁的地毯上，低眉敛目，神态间有日本女人的温柔。他从没见过她这般模样，“你其实很温柔，像日本女人。大概本来是烟视媚行的，都给升华掉了。”想来，他是指她写作化掉了温柔的一面。她淡淡一笑，不作解释，看他抬起头喷出一团烟雾。“昨晚我走的时候，这里看门的嫌晚了，嘴里骂着脏话来给我开门，我生气打了他。”
她好奇，看着他眼神里那股轻蔑的神情，“怎么打的？”“那么大个子，不中用，一跤跌出去老远。我是练过太极拳的，其实我常给他们钱的，还有那个开电梯的。”张爱玲想象不出守门的山东大汉跌倒的样子，不能相信。后来，开电梯的男人告诉姑姑，常去她们家的那位先生个子不大，力气很大，看门人的脸被打青了一块。果然，他没有说谎。
仿佛有了这一打，她才蓦地意识到自己其实爱上了他。一份悬乎乎的感情落在了地面上。她和炎樱站在公交车上，手臂挂住吊环，身子一晃一晃地。趁炎樱没有防备，她极快地说，“我爱上了他，他要想法子离婚。”炎樱扭过头看她，微笑里有疑惧，良久才气愤地说，“他是第一个突破你的防御的人！”这一点她是认同的。炎樱继续用疑虑的眼神瞧着她，“可是，你一点女性本能的手腕都没有！”仿佛眼睁睁看着她落入苦海。她只是微笑。
