从“清流”楷模到贪生怕死之徒，不过朝夕之变。反差之大，让张佩纶一时沦为笑柄。清末著名“四大谴责小说”之一《孽海花》，就以张佩纶为蓝本刻画了一个可笑的官场“丑角儿”形象——“庄仑樵”。
躲得了战场，躲不了来自朝廷的问罪、来自朝野的讥讽。张佩纶被朝廷革职，发配到清代有名的“北口三厅”之一的张家口厅，孤身戍边三年。孤灯荒影之下，郁郁少欢的张佩纶埋首于《管子》、《庄子》，写成《管子注》二十四卷、《庄子古义》十卷。孤寂而无望的时光，宛如点点碎屑渗透在笔墨间，化作了《涧于集》和在张佩纶的日记中的文字。后来，这些文字被少女时代的瑛捧读在手，成为她窥视先辈的一束追光。
重回北京的张佩纶，第二任夫人也已病死，孑然一身的他被李鸿章收留府中作心腹师爷。李鸿章不仅拿出自己的千两俸禄帮张佩纶安葬了母亲，还将自己比张佩纶小19岁、清秀貌美的女儿嫁给了他。从遗存的照片看，张佩纶其貌不扬，八字胡须，目光无神，体态偏肥，年已四十不惑，何以得到李鸿章如许青睐？
已步入晚景的李鸿章，在致友人的信中说及此事，寥寥数语透露的却是内心的惬意：“平生期许，老年得此，深惬素怀。”在旁人的视线之外，张佩纶自有打动李鸿章的不俗之点。
新婚后的张佩纶与新夫人，仍住在李鸿章府中。在张佩纶的日记中记有这一时期的生活：“午后与内人论诗良久”、“雨中与菊耦闲谈，日思塞上急雹枯坐时，不禁怃然”、“合肥（指李鸿章）晏客以家酿与余、菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”，点点碎碎，花香月影、诗书酒话之惬意可见一斑。
可惜一代才子，空有岳父辅佐，空有佳人相伴，最终未能翻身得志。
1894年，大清国与日本在朝鲜起了冲突，李鸿章主持对日事宜。一度闭门读书的张佩纶又发书生意气，力主“勤王”，对日开战，招致御史争相弹劾，朝廷命李鸿章将张佩纶驱逐回原籍。于是，张佩纶、李菊耦夫妇只得告别李府，搬到南京。毕竟大户人家，李鸿章送给女儿的嫁妆十分丰厚，田地、房产、古董无数。即便是三十年后，张佩纶的二子一女闹分家时，分到儿子张志沂名下的财产还有花园洋房8处，及安徽、河北、天津的大宗田产。而瑛出生的那所上海老宅，亦是李鸿章送给女儿的陪嫁之一。
南京的宅第是张佩纶购置的，气派的三幢楼房，其中之一名“绣花楼”，为李鸿章女儿居住。张宅前后有房三十六间，安放了张佩纶暗色的晚年。搬到这里的张佩纶彻底消泯了仕途效国之志，终日沉醉于杯中物，让刺喉之酒淹没了腹中言。
1903年，时年56岁的张佩纶在这座老宅里闭上了不甘的双眼。按照他生前的意愿“余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地”，没有归葬老家丰润，而是葬在他乡南京。
遗言苍凉，结局苍凉。这份苍凉是否沿着血缘的隐秘渠道，悄悄进入了瑛的血液、瑛的身体，铸就了她今生的生命姿态——彻骨的苍凉。
瑛的父亲就是在这座老宅里迎娶了她的母亲黄素琼，当年的江南水师提督、湖南籍名将黄翼升的孙女。石砌的老宅，流水的主人。后来，这座老宅几度易主，一度被用作民国国民政府立法院的办公场所。离奇的是，每到夜晚边房的门扉就会在没有任何外力的情况下，悄无声息地自动开启，仿佛有一只无形的手应时将它们打开，更有一名警卫莫名地在楼内开枪自杀，惶恐像细细的粉末播散在人们心头，不久立法院就搬到了他处。
老宅，充当过无数人生活于世的背景，是许多人逝去生活的见证。那些陈年木头、紧凑天井、雕花木窗、嘎吱作响的木楼梯的隐秘角落，是否还残留有一些声音与影像。它们如细韧的蛛丝，留了下来。曾经生活在这座老宅里的人们，他们的身影被阳光与灯光清晰地刻印在潮湿的泥地上，会否在某一时刻，重新浮泛在后世的时光之幕上，连同附着其上的苦、辛、甘、辣、麻、涩、寒、暖……一起隐现，似真如幻，似影如梦？
幼年的瑛，据说有着圆乎乎的脸，胖嘟嘟的婴儿肥身材，在表哥黄德贻、弟弟张子静看来，像极了祖父张佩纶。而瑛的个性，恃才自傲，一生不肯迁就，也与祖父张佩纶如出一辙。
等到瑛初懂人事时，祖上的荣耀已经随着大清帝国的倾坼，蒙上了厚厚的尘灰，变得面目不清。最辉煌的顶点落在了身后，剩下的便是无可挽回的滑落。荣耀属于先辈，而疾速滑落过程中的无奈与恐惧，全由后代来承受。
曾经，少女时代的瑛怀着好奇又隔膜的心情，于故纸堆里翻找，打量。家族的一切已如毛玻璃背后的憧憧虚影，看不真切了。唯有苍凉的气息存留下来，弥漫在纸页间，成为一种隐喻进入了她的今生。
她不理我，只是哭
她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海
绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸
童年，掺了黄连的松子糖
黑红两色的杂花漆盘里，放着被赋予了各种寓意的物件：毛笔、书、算盘、印章、小金镑、碎布头、勺子、笛子、小鞋子、念珠、葱、芹菜、刀剑……杂乱的一堆，瑛胖乎乎的小手被大人引向这些物件，她不明就里地咧开嘴，捏住了其中一样。
“抓周”的习俗各地都有。在这一仪式中，寄放了对一个人未来成长的预言式期许。正因为“抓周”内隐的重视感，关于瑛的“抓周”，在旁人的记忆中有了不同的版本：姑姑说她抓住的是小金镑，而女仆坚持说，瑛抓到的是一支笔。
幼年的生活无忧而舒畅。老宅里仆佣们来来往往。客室的赤凤团花地毯，散发着陈年的灰扑扑的气息，之中又夹杂着袅袅的新鲜的花香。瑛由专门的女仆何干照顾。她常常被何干抱在怀里，在她肩头转过来转过去看这世界的稀奇，胖乎乎的手指不经意地捏弄着何干脖颈上松松软软的皮。稍不顺意，瑛就冲着何干大声地叫嚷，甚而拿手抓得她满面血痕，发泄自己的不满，谁让这世界只有她一个中心？
好景并不长久。一年后，又一个小生命在这座老宅里诞生了。这是个白皙秀气的男孩，他身上不同于瑛的那处微小的生理构造，注定了他会得到更多的重视，这是中国数千年历史传承下来的根深蒂固的观念。不是分享，弟弟张子静身体瘦弱，似乎再多的吃食也无法让他的身子胖起来，脸色红润起来，于是只能扣着吃。眨眼之间，他成了世界的中心。
对于这个弟弟，瑛有本能的喜欢和本能的不满，只是在她的意识里这些都还不明晰。对于她，外在的世界还仿佛毛玻璃后面的影像，只有断续清晰的画面：清早，刚睁开蒙眬的睡眼，她就被女仆抱到了一张有着雕花围栏的铜床上，她在方格子的青色锦被上爬来爬去，跟着床上那个面目模糊的女人稚声稚气地念诵一些不明其意的句子。女人的眉眼间带着微微的不悦，声音也仿佛在睡梦中打了结，念着念着，她的声音和表情慢慢舒展开来，间或亲昵地逗弄一下瑛，将她搂抱在怀里。稍懂人事后，瑛才知道她们念诵的是古诗，比如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。可瑛无法明白，母亲为何让幼小的她念诵这样的诗句，诗句中的忧戚之意与她那时的生活离得那般遥远。
更长一岁，摇头晃脑的瑛熟练地背诵着这句古诗，站在二伯父张志潜躺卧的藤椅前。她看见那张已现苍老的脸，五官渐渐皱缩起来，两滴浑浊的眼泪顺着皲起的纹路跌撞而下，那一刻，她内心有小小的得意，知道那穿灰布大褂老人的眼泪大致与她念诵的诗句有关。
