张家口市作家协会席满华
作者简介：1953年生于河北省崇礼县。1973年张北师范毕业，历任中学教师，崇礼县文化馆创作员、党史办副主任、文化局副局长，宣化区作家协会主席、张家口市作家协会副秘书长、顾问，河北省散文学会张家口分会常务副会长等职，系河北省作家协会会员、中国报告文学学会会员，高级政工师。现为北京原声在线文化艺术传播有限公司主笔。先后发表中、短篇小说《走出金指环》《野花红运》《鹊翔》《晴朗的共和国天空》等及散文百余篇，其中《走出金指环》被评为“优秀短篇小说”；发表中篇报告文学20余部，并结集出版《人间好男儿》；撰写并出版长篇人物传记《阳刚妩媚李玉刚》，在全国火爆发行；创作并出版长篇小说《搭上西部的列车》《走西口》《泥河湾》。其中主题反映泥河湾是东方人类的故乡的《泥河湾》，已由河北电影制片厂立项筹拍30集电视连续剧。被评为“张家口市优秀宣传干部”“德艺双馨”文艺家。
2001年初夏，我第一次去泥河湾时，还没有意识到，这是自己文学创作的重要一站。我是怎样才决定写长篇小说《泥河湾》的？回想起来，也是经过了一波三折。
一
记得我刚任宣化区作家协会主席，北方山头开始变青，就随文友们到阳原县泥河湾去采风了。第一次踏入泥河湾的土地，就被泥河湾的美丽和神秘所吸引……在田野、村落、山水、古迹间转悠时我就想：泥河湾，绝对是一个能产生寻找、冲突、归望等故事情节曲折而震撼灵魂的诗一般的作品的地方。我心中涌动过要在泥河湾住上几个月的情潮，写出“寻找者”们百年历程的风风雨雨。可是，当时有凡俗的工作在身，为了生计，只得先搁下这簇萌动。
然而，“东方人类故乡”的巨大悬念在强烈地激促着我，初筑的沙堤一次次被冲击，于是，几乎每年都抽空去泥河湾看看。每次在桑干河畔短暂的逗留中，我总是独步古湾，似吟似梦……我心里知道，我与这块古老而神秘的土地已深深结缘了。“缘”是链条，是链条就有“结点”。这个“结点”，怕是今生难以解开的。桃花水涨，碧溪潺潺，我的情已不可遏止地投注到滔滔的桑干河中，又浸润到泥河湾的土地里。但我仍没有机会去写，只得一再地等待。
那是在2006年的春天，泥河湾情怀联谊会邀我去参加泥河湾杏花节，我应邀而至。当驱车来到西官亭台地时，我一下子被海海漫漫的杏花震住了……这是怎样一个境地啊！一边是万古台地，一边是万亩杏花，强烈的比衬，使我联想颇多。我在杏林中徜徉着，蜜蜂嗡嗡地忙个不停，同时也把我的思绪带入古人在这里奔波生活的情景……联谊会结束，我回到市里，写了篇散文，题为《古地杏花红》，发表在《张家口日报》和《时代中国》杂志上，不想此文被阳原评为一等奖。在阳原领奖后，宏州才子张子蔚特意找我坐了一晚。
子蔚说：“席老师，您为山西河曲县写出42万字的巨著《走西口》，也该为我们阳原的泥河湾写一部厚重的书了。您是当地的作家，对本土的认识更清醒、更深刻。写泥河湾，应当由您来站这个高度，承担这个历史重任。”
子蔚的话，说得我心头沉甸甸的……当时，我什么也没回答，只是沉默无语。
二
我的确是为山西写了部《走西口》，于2006年由中国文联出版社出版。当时，《中国文化报》《文艺报》《山西日报》《忻州日报》等都作了报道，并给予好评。更使我想不到的是，山西电视台还特邀我作了电视采访，北京军创欲拍电视剧……可惜晚了一步，“走西口”这张在中国妇孺皆知的名牌，被别人抢了去。这个现实，使我的情绪在好长一段时间缓不过来。
写一部长篇不容易啊！特别是《走西口》这样的书，这是作家的万里长征，期间要倾注多少心血啊……为写《走西口》，我几次上大同，去包头，奔临河，再折到鄂尔多斯，然后直扑晋陕西口---府谷、保德、河曲、偏关、平鲁等地。我站在古河套大草原，站在黄河古渡边，心事浩茫，浮想哥哥妹妹们走西口的身影，心情如黄河浪翻。从采访到出版，耗时近3年。所以，当子蔚提到写《走西口》时，我一时难以平静。相比而言，写《泥河湾》要比写《走西口》难度还大。想想看，近十几年来，为了宣传泥河湾，阳原县几乎每年都要邀请大批文人墨客来泥河湾考察、采风，但所留下的只是雪片一般的散文和诗歌……为什么没有人为泥河湾写一部长篇小说呢？原因虽然是多方面的，但最主要的，可能是写泥河湾太难了。那么久远的历史，素材又都是考古的，渺茫而枯燥。如果找不到好的故事载体，找不到好的叙事角度，找不到最为合适的切入点，这个巨大的工程是谁也不敢触摸的，弄不好会写成纪实文学或科考读物，那样就影响了广泛传播的作用，与原想所悖，大打折扣。
我非常敏感地想到了这些，担心是必然的。但是，更为重要的一面却在我心头升腾：近一个世纪以来，泥河湾，这块值得骄傲的土地，围绕考古，曾经发生了多少动人心魄的故事啊！哪一笔都值得大书特书，哪一章都是传奇之作，不写出来，能对得起这块土地吗？能对得起百年考古的先人们吗？我感到了重重的责任！
这责任首先来自于我曾毕业于河北大学作家班。1987年，河北省作家协会与河北大学联合招收一个作家班，脱产学习两年。招作家班学员全省只有22名指标，条件之严令人不敢去想。我能跻身于这个行列，实在是一种幸运。河大作家班毕业后，我回到张家口，曾笃定决心，要用这支笔谱写“大好山河”。
现在，当泥河湾需要自己去写，还犹豫什么？
三
于是，在2008年春天，我带着这个被折腾了许久的想法去了阳原，经子蔚引荐，见到了时任县委宣传部部长张存英。我把心中的想法讲述给张部长后，张部长很高兴，当下表示支持。说实在的，这份重视和热情是令我感动的，更增强了我创作这部作品的信心。
宣传部一接待，采访就顺畅多了。他们怕我不熟悉沿路的情况，生活上也不方便，就让阳原一个文学青年牛宏宇陪着我，除了当向导外，更主要的是从生活上给以关照。如此一来，采访自然是一路绿灯。但是，我要去的地方主要是乡村和野外，尽管身边有个热情似火的文学青年陪伴，采访期间所经所遇，还是困难重重。
我采访的第一站是泥河湾村。这是一个仅有百余户人家的普通小山村，在中国大多数公众的认知世界里，它没有一点名气。然而，以此命名的“泥河湾盆地”“泥河湾层”“泥河湾动物群”“泥河湾文化遗存”却是世界古人类研究领域无人不知的概念。东非的奥杜威峡谷是目前世界公认的人类起源地，那里出土的猿人化石距今233万年。而泥河湾遗址群多年的考古发掘表明，人类在200万年前后已经生活在亚洲，而且绵延不断。
在泥河湾村，我们住村委会。以前几次来过，但都是蜻蜓点水，走马观花。可真要住下来，麻烦事就多了。首先是村委会的条件，冷床冷炕不说，那被褥简直不忍去触……村长也实在看不下去，就给我们借来一套被子。只一套，我和小牛推来让去，结果还是我用了，小牛只好用村委会的被子。
不过，比起我写《走西口》时采访的条件强多了。那时，我对前路一概不知，对所要面临的环境完全陌生。记得在河曲的黄河边，我从中午坐到太阳落，面对黄河，我独自将一瓶烈性白酒喝完，带着醉意去找旅馆，心情很复杂，甚至有点酸酸的。在龙口，我正在黄河边捡石头，突然手机铃响起，一接，是文友白宝打来的，双目禁不住湿润了。那时太孤独了，采访“走西口”，却不知道“走西口”的脉向，一时找不到突破口，就在黄河边寻找龙魂。这是一种精神磨难，也是精神享受。
经历告诉我，寻找突破口最难，也最关键。采访“泥河湾”，又遇到了同样的问题--突破口。
我以泥河湾村为据点，向周边辐射，逐一展开调查。应该说，采访很细，细到不放过每一个细节。夜晚，和小牛畅聊一阵之后，小牛困了，钻进了脏兮兮的被褥，我便坐在灯下的桌前，铺开稿纸，开始捕捉白天的感受。
在泥河湾村，仅仅一个星期的经历，使我领略了太多的古迹，太多的概念和定义。这些都是实体的，我回忆着之前看过的有关书籍一一对照，不仅没有搞透，反而使我发呆。诸如“泥河湾层”等系列命名，我曾读过很多解释它们的论文和专著，但一走到它们眼前就觉得难以穿透。
连着几个夜晚，泥河湾的月亮都很好，月光如银地洒在泥河湾的田野、山岭和桑干河畔，朦胧得诗意浓浓。我顺着窗口看去，似被什么吸住，一会儿觉得它们是虚幻的，一会儿又觉得自己是虚幻的。月光，泥河湾……我在谛听着窗外的声音，联想着泥河湾的远古和近代，不时地发呆着。
有时，我竟不知不觉熬到教堂的钟声响起，天已亮了……我对着黎明，真的感觉困了。可是，新的一天采访又要开始，不知这一天会有什么收获。因为，困扰我的，主要是突破口。一轮红日从泥河湾的东方升起，把整个桑干河畔照得如诗如画。一只喜鹊迎面飞来，落在村委会前面的树头上。这是个喜庆的预兆，我的感觉有点兴奋，猜测着今天会有什么幸运发生。
四
我一直要寻找的突破口是这样的：就是要找一个合情合理的载体，把百万年人类活动史托附上去，用文学的形式表现出来。这个思路应该是对头的，因为，我不可能从200万年前写起，不可能把远古人们活动的场景和故事一一再现，那个门封闭得太久太久，古锁锈死，难以打开。我必须找到一个契机，找到一把钥匙，找到那个钥匙孔。
我心事重重地和小牛向教堂前走去。院墙外横着几条木檩，一帮老人正坐在木檩上闲聊。见到我们，有些好奇地围拢过来。
“看你们转悠几天了，是不是来考察的？”我说：“是采访，也算是考察。”“前些年来过好多人找土龙骨，现在少多了。”小牛说：“他们来都是搞科考的。”一指我，“这位是作家，是来写书的。”“写书？啊呀，我们泥河湾真的要出大名了，竟有人来给写书呐！”
我问：“咱泥河湾村，有没有哪一家与考古结缘，几辈人与考古学家打交道的？”
“有啊！我们村二奶奶就是这样的人。她活了105岁，从十几岁嫁到泥河湾，就不断地和考古的有联系……”
接着，他们你一言我一语地议论起来。从言语和神色上看，这位百岁老人二奶奶，绝对是泥河湾人心中的偶像！
我心头一咯噔，浑身一震，眼前一亮，禁不住叫道：“找到了！找到了！我终于找到了……”
村民们怔怔地看着我……小牛愣怔地问我：“席老师，找到什么了？”我说：“突破口！不，是钥匙，是契机！是载体！”
的确是找到了，二奶奶就是我要写的长篇小说《泥河湾》的入口。我要把中外考古学家在泥河湾百年考古的经历，通过二奶奶百年人生的曲折表现出来，这再好不过了。接下来，我们集中精力就二奶奶的人生命运展开了调查，结果更令人惊喜。
二奶奶一生有许多传奇的故事，而且几代人都与泥河湾考古有缘……我在一处坍塌并封存已久的古住宅旁久久地站立，想着这古屋里曾经住过的二奶奶……小牛也很兴奋，冲动地从小卖部买来了酒。这天下午，我们没有吃派饭，而是在一个远古的遗址旁，打开了酒瓶……夜深人静，小牛带着醉意睡去，我却取出几张稿纸，放在桌上，拿起碳素笔……我的兴奋由笔尖而生，禁不住写下《泥河湾》三个字。这三个字赫然落在纸上，好像挖开了一道通渠，一系列构思就源源不断地涌出来了。当我瞌睡上床时，已听到鸡鸣，但我知道，今天的黎明，一定能睡个好觉。
五
我采访的第二站是大田洼乡东谷坨村。这里住着卫奇先生，我必须拜访他。因为，中国科学院“双古所”是中国古人类研究的主力军，卫奇正是其中的一员。从1972年到泥河湾进行研究算起，他和这里的缘分已有40年。1999年，为了便于在泥河湾遗址实地进行调查研究，他举家迁到泥河湾小长梁遗址所在地东谷坨定居，十几年研究从未中断。
卫奇在东谷坨村建起了“泥河湾猿人观察站”，主要是作为野外科学考察营地。这个小小观察站，已经成了中科院双古所和一些大学办班及现场教学的场所。光近几年来，就先后接待了上千名中外专家、学者、师生、记者和游客。知道卫奇的人们，都说他是一位传奇的学者，制造奇迹的大师，对泥河湾考古有着突出的贡献。谈泥河湾的事情，他是颇具权威的。
我与这位传奇人物见面了。握手时，我看到他个子高大，蓄着长胡子，脸黑黑的，一副经霜历雪的考古学家的气质，对他的崇敬之情悠然而生。
我在卫奇的乡村之家住下来，并告诉了他这次来拜访的意图。他听说我要写长篇小说《泥河湾》，很高兴，长胡子都微微抖起来。
我与卫奇彻夜长谈，并观看了他长期积累的中、外考古学家现场挖掘的情景记录的电视片。卫奇先生讲了许多鲜为人知的故事，也谈了许多可贵的观点，使我收获颇丰，受启迪很深。
卫奇说：“全世界公认的第四纪标准地层只有两处，一处在泥河湾，另一处在欧洲的维拉弗朗，而泥河湾剖面最多、保存最完整。这正是泥河湾吸引世界的原因之一。”
