登陆注册
16418700000046

第46章 胡适何如人?——以黎昔非个案为中心(3)

1931年时黎昔非刚刚考取北京大学研究所研究生,拟以《诗经学史》为其研究课题,他这两次造访就是向胡适请教这方面问题。那时他们之间没有任何利害冲突,故胡适是率性而记的。次年,黎昔非则被胡适请进了《独立评论》社。按照常情,在《独立评论》期间,黎昔非与胡适的接触更多了,除了日常社务之外,值得记载的事情应当是更多了。但是,事实是这五年中在胡适的日记中片言只字均不见。难道在这五年中,黎昔非与胡适的交往中没有任何值得记载的事情吗?别的不说,就以我们现在所能知道的一些情况来看:他让一位在读的北大研究生中断学业,罗致为《独立评论》经理人,解除了自己的燃眉之急,使《独立评论》得以顺利出版;五年中黎昔非不止一次向胡适提出辞职,他均以“不易找到相当接替的人”为由而推辞,这对于胡适来说不能不说是相当伤脑筋的事情,这是关系着《独立评论》能否继续办下去的大问题;1937年春,忍无可忍的黎昔非向胡适表示“暑期以后决不再干了”,胡适难道不需要盘算如何应对这种局面……诸如此类的问题何以只字不提呢?显然,这个期间他们之间已经有着尖锐的矛盾和冲突,而且这个矛盾冲突是与日俱增的。他不能不慎重落笔,如果如实记载下这些事情,他将如何向北大师生作出解释?他将如何向世人交代?无疑,这些事情真相披露出去,将引来世人的注意和疑问,从而将大大损害他的清誉。

有人可能会说,胡适不是在《独立评论》创刊三、四周年时表彰了黎昔非吗?然而胡适这两次“表彰”黎昔非是很值得玩味的。首先,胡适之所以要“表彰”黎昔非,根本原因在于黎昔非多年来一再提出辞职,而胡适又找不到“相当接替的人”,因此正如有的学者已经指出的,胡适不得不“加以安抚,以求稳住他。”其次,胡适第一次“表彰”黎昔非是在1935年5月,这时黎昔非原来的导师黄节已于当年1月24日去世,加以黎昔非已经脱离北大研究所三年整,一直默默无闻为《独立评论》操劳,没有在学术界显露头角,故北大的师生已经“不了解”黎昔非了。其三,胡适在文章中告诫人们“不要忘记了”黎昔非颇有点“此地无银三百两”的味道。按照当时出版物的惯例,一般都会在扉页或别的地方登载经理人或发行人的名字,但是《独立评论》从来没有在任何一个地方有一个字提到她的经理人是谁,杂志已经创办了三年,世人还根本不知道这个杂志除了胡适为首的编辑部之外还有任何其他人参与此事,他们从何“忘记了”呢?事实是胡适自己首先把这个事情“忘记了”整整三年才突然“想起”要向世人交代一下。其四,胡适在文章中只提到黎昔非的名字,而对于黎昔非究竟何许人,没有只字的交代。世人根本无从知道黎昔非究竟是怎样的一个人,他来自何方?他的背景、学历是什么?他与胡适是什么关系?等等,均一无所知。而同时受到表彰的罗尔纲、章希吕虽然相对简短,但已点明是胡适的“朋友”,在当时能够被胡适认为是自己的朋友,其身价就不同一般;而且他们均已在胡适的日记中不止一次出现,有“实录”可稽。黎昔非是全职工作人员,章、罗二人是在主要职务之外兼及《独立评论》部分事务。这种“表彰”对于黎昔非究竟有多少价值,胡适心中是有数的。后来的历史事实也确实证明这种“表彰”不过是胡适送给黎昔非的“空人情”而已,不仅世人不知道,连研究胡适与《独立评论》的学者、专家都不知道黎昔非何许人及其与《独立评论》的关系,从而把黎昔非所做的事情张冠李戴到了罗尔纲、章希吕的身上。其五,在第二篇文章中,胡适将章希吕与黎昔非相提并论,已经透露了他的偏颇和不公。在此文中胡适说:“我们借这个机会谢谢黎昔非先生和章希吕先生。他们终年勤勤恳恳的管理独立评论的发行,校对,印刷的事务。”章希吕只参与了上述工作“校对”中的一个环节——“末校”,笼统地说“他们”如何如何,这并不完全符合事实,自然也有失公允。

胡适重视日记,与重视传记是相互关联的两个方面,日记是为传记准备材料的,甚至日记本身就是传记。他有时把日记称为札记,说这些札记“是绝好的自传”。胡适深知传记的史料价值,他说:“我在这三四十年里,到处劝朋友写自传。”这样就“能保存这许多难得的‘第一手’史料。”“希望社会上做过一番事业的人也会赤裸裸的记载他们的生活,给史家做材料。”因此,他写《丁文江的传记》就绝不是仅仅为了丁文江一人,而是在撰写当代的历史。

如所周知,胡适一贯强调治学要“有几分证据,说几分话。有一分证据,只可说一分话。有七分证据,只可说七分话,不可说八分话,更不可说十分话。”为人也要敢讲真话,他说:“一个民族的思想领袖者没有承认事实的勇气,而公然提倡他们自己良心上或‘学术’上不信仰的假话,——即此一端,至少使我个人抬不起头来看世界。‘只有真理可以使你自由’(Onlythetruthcanmakeyoufree),这是西洋人常说的话。我也可以说:只有真话可使这个民族独立自主……这是一个思想家立身行己的人格问题:说真话乎?不说真话乎?”写传记也要讲真话,“传记的最重要条件是纪实传真,而我们中国的文人却最缺乏说老实话的习惯。”胡适强调“讲真话”比谁都多,那么,胡适在《丁文江的传记》中总结创办《独立评论》的那段话是老实话吗?是讲真话吗?不是。不仅他在这里一笔抹煞黎昔非对《独立评论》的作用与贡献、抹煞《独立评论》发行所的存在是在掩盖历史,而且他说“校对是我家中住的朋友章希吕先生负责”这句模棱两可、似是而非的话也是在歪曲历史,因为胡适比谁都清楚在《独立评论》存在的五年中,章希吕究竟参与了几年,就校对这一环节而言章希吕究竟又承担了多少工作,他也比谁都清楚《独立评论》的社务除了“校对”之外还有更重要、更大量的工作是什么,他也比谁都清楚《独立评论》还存在一个不可或缺的“发行所”,在章希吕之外还有一个对《独立评论》更为重要的人物——黎昔非。他以“校对”代替《独立评论》的社务,就是为了掩盖黎昔非及其所主持的“发行所”的存在。显然,胡适在总结《独立评论》历史的时候是煞费苦心的,我们不难想象,他是不敢以正眼,而是以躲闪的眼神面对黎昔非的,他是“抬不起头来看”黎昔非的。

2、缘何“忘记了”

胡适说:“一个人做的事应该件件事回得出一个‘为什么’”。那么,“为什么”在写《丁文江的传记》的时候他胆敢公然掩盖这桩历史呢?

首先,他认为社会上已经没有人知道黎昔非其人了。黎昔非由于为胡适所累而没有在学术界显露头角,从《独立评论》停刊到他写《丁文江的传记》已历十八个春秋,黎昔非仍然默默无闻,而当年仅见于《独立评论》的那两篇文章中只不过是提到了他的名字,这是一个世人陌生、无根无叶的名字,可以说是一个“无头案”。加以世事沧桑,两岸阻隔,在台湾更不可能有人知道黎昔非其人了。其次,他认为黎昔非与《独立评论》的关系一直就不为世人所知,乐得“顺水推舟”,“听其自然”。如果把黎昔非这个名字公之于世,他要不要作出交代?如何交代?再如果此事引起世人的关注与怀疑,他将如何说明和解释?这些都是令胡适作难的事情,如实写出黎昔非与《独立评论》的关系,必然暴露长期以来他不欲人知的一面。素以名誉为先的胡适,为了维护他的盛名,为了维持“既成事实”,他选择了继续瞒下去的做法。第三,他把黎昔非的事情瞒住,就可以继续独占办理《独立评论》的功劳。长期以来世人只知道胡适主办《独立评论》(包括他的合作者蒋廷黻等名人)的功劳,而根本不知道还有另外一个什么人也曾经是重要的一个方面,也没有注意到《独立评论》还有一个“发行所”及其作用。这些在以往都已被笼统地囊括于胡适的功劳簿中了。所以,他这次仍然是从吹嘘自己的角度来谈《独立评论》的,且看他的话:“当时排字工价不贵,纸价不贵,校对是我家中住的朋友章希吕先生负责,所以开销很省。”他把“开销很省”的一个原因归结于这个章希吕是“我家中住的”,大家都知道章希吕是由胡适付工钱的,言下之意就是我替公家省出了钱。这与他的合作者蒋廷黻总结《独立评论》的角度就有所不同,蒋廷黻在回忆《独立评论》创办一事时说:“半年后,已经无需继续捐助,可以自力更生了……终《独立评论》时期,社中只用一个小职员,负责发行事务”,并承认“办一个刊物需要花费很多人的力量”。他强调《独立评论》本身的自力更生,承认这个“小职员”是“开销很省”的原因之一。而他所谓的“小职员”只能是黎昔非,根本没有提及章希吕。在这一点上他比胡适要客观一些。不过,从他把黎昔非说成“小职员”,以及误记“小职员”的月薪为60元,表明他对黎昔非并不了解,对他的工作情况及重要性也不大了解,体会不深,从而贬低了黎昔非对《独立评论》的作用与贡献。这表明胡适一直就把黎昔非掩藏于自己的麾下,并没有很好地把黎昔非其人及其工作情况向《独立评论》成员推介,实际上隔绝他们之间的联系,乃至蒋廷黻连黎昔非的名字也“忘记了”。

胡适掩盖这桩历史,是与他“不惜利用他人,作他们自己的器具”的行径一脉相承的。胡适曾经说:“现在中国有几种人生观都是‘少年中国’的仇敌”,其中“第三种是野心的投机主义,这种人虽不退缩,但为完全自己的私利起见,所以他们不惜利用他人,作他们自己的器具,不惜牺牲别人的人格和自己的人格,来满足自己的野心;到了紧要关头,不惜作伪,不惜作恶……”这里的一些话正好用来解释胡适的行为。“不惜利用他人,作他们自己的器具”正是胡适对待黎昔非的贴切的表述。

同类推荐
  • 爱是一种修行

    爱是一种修行

    猫,是来自藏地的一位曾经的僧人。鱼,是来自凡尘的一位小女子。机缘巧合,猫和鱼在最深的红尘里相遇了。就像童话里,王子和公主从此生活在了一起。但这不是落幕,只是开始。他们在爱中开始了修行。对爱的向往与怀疑是修行,对人生及情感变幻的种种体验是修行。从相思相忆,到相爱相聚,到相守相依,爱之种种,生活之种种,莫不是修行。在这个修行过程中,他们显露着与我们每个人并无二致的贪相、嗔相、痴相,他们探讨着欲望、慈悲、无常、宽容,讲叙着同为众生的鸽子、藏獒、藏牦牛,展现着藏地的风土与人情、精神与信仰。《爱是一种修行:在红尘中追寻仓央嘉措》是一部以猫和鱼的生活经历为实例。
  • 不经意中的成长

    不经意中的成长

    本书是个人散文集,收录了作者近几年创作的部分散文与诗词作品,分“茶乡孺子牛”“亲情永驻”“不经意中的成长”“旅行漫笔”“闲情逸致”“家乡美”和“诗词拾零”七辑,这些有关茶乡历史文化、风俗人情以及人生哲理的温良铺陈和委婉叙说,来自一位语调平和的茶乡中年男子,阅读他这些散淡的文字,让人有余香盈口之感。
  • 悲剧的诞生

    悲剧的诞生

    尼采在书中独创了“日神精神”和“酒神精神”这一对重要概念,借此为切入口,以独特的视角和睿智的语言,重新阐释古希腊文化,进而探讨艺术的起源、本质和功能乃至人生的意义。尼采认为,日神(阿婆罗)的艺术表现为雕塑和史诗,是梦幻艺术;酒神(狄俄尼索斯)的艺术表现为音乐,是醉狂艺术。希腊悲剧源于酒神祭祀的合唱歌队,是“日神精神”和“酒神精神”融合的产物。尼采把“酒神精神”看作希腊艺术的根本基础,即“对生命的肯定……对其生命力之无穷无尽感到欢欣的生命意志”。他认为,在希腊悲剧发展到顶峰时,使它消亡的敌人也产生了,那就是以苏格拉底为代表的希腊启蒙哲学的批判精神,希腊悲剧在狄俄尼索斯和苏格拉底的对立中“归于毁灭”,但尼采预言:“酒神精神”必将重现,新的悲剧时代必将来临。
  • 写作的诞生:如何开启你的写作之路

    写作的诞生:如何开启你的写作之路

    许多学习写作的人都会有这样的疑问:自己是否具有写作天赋,即使是一些写作多年的人也常常被这个问题困扰。本书作者根据自己多年的教学与创作实践,告诉你:写作是可以练出来的,只要你足够敏感,善于观察,勤于写作,就具备了成为一个作家的天赋。一本真正意义上的写作启蒙书,颠覆传统写作指导书只讲技巧,不讲写作规律的致命弊病,让你成为一个真正会写的人。
  • 美国诗选

    美国诗选

    美国诗歌在美国文学中占有特殊的位置,对外国文学有兴趣的读者,是不能不读读美国诗歌的。屠岸先生研究美国诗歌造诣深厚,他的译笔忠实,谨严,灵动,久已蜚声读书界。他从17世纪到当代,选择了朗费罗、惠特曼、桑德堡等数十位诗人的百余首作品,编成本书,大体反映了美国诗歌的发展轨迹。因此本书不论是从质上还是从量上来说,在国内都可称得上比较精当、完善的一种;不仅便利于一般读者的进修,也是专家学者手头必备的参考工具。
热门推荐
  • 快穿之最强伪装女王

    快穿之最强伪装女王

    一个诞生于执念中的系统。一个拥有百变面孔的中二少女。救济天下的神医,屠尽天下的魔头。军界神秘的霸主,黑道残暴的暴君。冠绝天下的妖妃,母仪天下的皇后。荧屏上的连冠影后,网络里的虚拟之神。盛世里的地下王者,末世里的无冕之王。且看一个普通平凡的少女如何一步步成为宇宙的传说……【片段一】某人禁锢着她霸道的宣布,“从现在开始,你不准给我接任何的吻戏!亲热戏!连拉手也不行!”林音:“你也不可以?”某人脸红:“咳咳,除了我。”【片段二】她站在万人叠成的尸骨上,妖娆一笑,温热的舌舔了舔猩红的血液,“杀一人为罪,屠万人为雄,屠得百万人为雄中雄,那我屠尽天下人,又为何?”众人:“疯了疯了!你疯了!”她高举手中的剑,邪魅一笑,“哦,我疯了?那我便让你们看看一个真正的疯子是怎么毁灭世界的!”【片段三】呐,不可以哦,除了我之外,不可以允许你对任何人笑哦!不然,我会疯掉的,会忍不住杀了她们的。你的笑容,只有我可以守护!那么,得到你微笑的人,可以消失在这个世界了哦!【片段四】“报告老大!五公里武装越野完成!”“报告老大!七天极限生存两百公里急行完成!”“报告老大!敌军全军覆灭!”某人:“报告老大!我已经洗得香喷喷的躺在床上了!”“……你给我滚……”————————本文越到后期越苏爽,技能越多打脸越响亮。涉及题材包含玄幻,鉴宝,豪门恩怨,黑道,病娇,悬疑,惊悚,宫斗,异能,娱乐圈,末世,军旅,骇客,网游……只有想不到的,没有写不出的……强烈注意,有的故事傻白甜言情小清新根正苗红,有的故事黑化病娇血腥暴力三观不正,请按各人口味自行选择,如这个故事恶心到你,请等下个故事,毕竟这里是精分现场……
  • 冷公主的复仇恋爱季

    冷公主的复仇恋爱季

    她们本是豪门的小公主,却亲眼目睹了母亲自杀,原因是她们的“父亲”。她们摔门而出,参加了杀手训练。10年后,创建了让人闻风丧胆的伊沫帮和泪雪集团。再度归来,转学夕夜,却遇见了暗羽帮帮主,当爱来临时,公主和王子们会有什么样的抉择呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔王宠傲妃:越世恋人

    魔王宠傲妃:越世恋人

    代表火凤的她,与代表金龙的他是一对恋人,两人出自现代不同的古武世家,他们的家族因他们而成为所有古武世家中的顶尖。可是在一次其他家族的阴谋中,她与他的性命岌岌可危,不得已二人动用了与家族脱离重生的卷轴,来到了一个异界—幻沫大陆,成了两个不同地区刚出生的婴儿,他们带着前世的记忆,开始了另一番生活……
  • 谁人曾知晓

    谁人曾知晓

    传说上古之神在混沌中死去,死前将自己的身躯爆炸,开创了时间和空间。而他四散的肢体化作了宇宙星云,而他的心脏化作了四种神秘的物质….随后称之为造物者的四个泰坦们用这种神秘的物质创造了一个个又一个星球。几百万年过去了,造物者之一开始厌烦这种造物生活,他们创造了一个又一个的星球,却很少有生命诞生。他开始思考开始厌恶开始堕落,随后他与其他三位泰坦开战。他们争斗了几万年,最终堕落泰坦陨落,而其他三位泰坦也命不久矣。他们用四种神秘的物质与堕落泰坦的身体创造了一颗最美的星球——艾拉斯,并化身三颗月亮守护这颗星球。
  • 极阳界的降临者

    极阳界的降临者

    尸潮,兽潮;战争,私斗;天灾,人祸···········一个月就能成熟的麦子,不能满足他们野心勃勃的胃口,他们在极阳界,他们,是降临者。散为沙,聚成塔,这是,由他们任摆布的世界。(独立作品,总得需要点耐心是吧。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶人自有恶来磨

    恶人自有恶来磨

    我是谁?我是顶顶大名的沈三,恶霸?恶霸又怎样?纵横帝都十多年,我好不快活!什么?!要我上战场?打仗会死人的!不去行不行?我是女的耶!可可没人知道!好好好,行,去就去,看不不整死你!可可为什么自己总被他吃的死死的?
  • 再造之途

    再造之途

    一颗种子,习惯被忽略;一颗种子,习惯了仰望;当目光触及苍穹,它将绽放生机之光。此作品,立足现实,寻求第二种再造之途。