登陆注册
16419700000097

第97章 后记

十八岁走出庄稼地,参加了工作,那时还是生产队。走出了庄稼地,并没有离开农村,因为县城被农村包围着,县城也是农村。

因为母亲、哥哥、弟弟一直在农村,还因为我的胎衣埋在那一片土地里。从八九岁开始,给生产队割草、拾粪,为家里挣工分。到十八岁离开家时,庄稼地里的农活除了点种、掌犁这些技术含量高的活路外,其他农活几乎都干过。我不记得苦难和劳累,它给我的是快乐和美好的记忆。因此,一直想写一写这片土地和我们那个村子,写一下那些熟悉的人的命运和他们的悲欢离合、喜怒哀乐。

写这部小说的愿望,最早萌生于20个世纪的90年代中期。那时在县文联工作,并且写了大约五六万字。后来因为工作变化,搁置起来,但心里一直没有放下。

2010年5月,因为年龄问题,工作岗位变了,可以不去上班了。我把尘封已久的草稿找出来,觉得到了能完成它的时候。时间已过去了十几年,所有的东西都发生了变化。想写的这部小说,主题虽然越来越明朗了,但故事的背景和人物、事件,需要重新设置、结构,直到9月份才开始正式动笔。

我不是一个意志坚定的人,特别是在喝酒上毫无节制。因此,常在酒杯里看乾坤世界,有些醉生梦死的味道,也就写写停停。醉里写的,清醒时看了不满意;清醒时写的,醉里看了糊涂。加之这部小说大概生来命运多舛,到2011年4月,第一稿快要完成时,我突然得了一场病。之所以叫一场病,是因为虽然不是要命的病,却需要做手术,而且手术还要叫大手术。准备在五月里做手术时,九十多岁的老父亲又因病住了院,并在住院两个月后,永远告别了我们。料理完父亲的后事,我去做了手术。这手术确实不能说小,因为整整在手术室里躺了八个小时。这八个小时里,医生们很辛苦,动刀动剪,把我的左肝叶和胆囊给切除了。幸运的是,从小就在野地里疯跑、在生产队里劳动,给身体打下了一个好基础,恢复得很快;别扭的是,术后胆总管里留了一个橡胶引流管,反复折腾了几次,直到2011年12月底才拔去,把我给解放了。

这之中,幸亏有这部小说。我们互相牵挂着,惦记着,熬过了那些快乐或者不快乐的日子。

没了一个肝叶和胆囊,身体应是轻松了些。酒也不敢喝了,该是更轻松了。所以2012年,轻轻松松走进了《滦河右岸》这片土地和里面的人物,开始和他们一起生活。

在这部小说中,确定了一个主题:土地的命运即农民的命运。因为在历史的兴替和社会的变革中,一个个王朝的兴盛,常常是以变革土地的命运为手段的,而农民的命运,则是随着土地的变革而改变的。十一届三中全会后实行的“大包干”政策,无疑是当代中国农村,在经历了“土改”“合作化”和“人民公社”后,变革土地命运的又一个里程碑。但随着社会进步和农业生产技术革命日新月异时代的到来,它带有“均田制”性质的土地经营方式,开始显现出了一些弊端和局限性。比如,与新种植技术、种植模式推广的矛盾;与规模化、标准化生产的矛盾;与农机化作业的冲突和对发展现代农业的制约。还有难以抵御市场风险和应对市场经济挑战的问题,人们集体意识或者群体观念淡化、缺失等问题——因为零零散散的“责任田”把一家一户,局限在了一个个小圈子里,它在更深的层面上,对经营者的思想观念、乃至道德人性是有着潜移默化影响的。因此,加快土地流转,把土地和人组织起来,已成为农村经济快速发展必须跨越的一道门槛,农业生产已到了重提“组织起来”的时候。

正是因为有着这样的问题和制约,农村改革在走过最初的辉煌后,出现了“十年之痒”,“二十年之痛”。农业生产出现了增收趋缓、增收难等问题,并导致了农民纷纷外出打工。

农村富余劳动力,向城市转移是好事,也是历史的必然,但这当中同样也存在着一定的隐患。因为外出打工者大多是农村有知识文化的青壮年劳动力,使不少村子成了“留守村”。留在土地上的老人和儿童,根本无力经营“责任田”,有的“责任田”甚至荒芜了。这其实也是一种土地资源的浪费。土地的资源不能得到很好的发挥和利用,是一种潜在的、巨大的浪费。这或许是个别现象、局部情况,但这种情况和现象不可忽视。因为种田效益低,与在城市里哪怕是露宿街头打工的收入差别太大,这种情况会愈演愈烈。这就呼唤对土地有新的经营理念,新的种植模式和新的生产效益。现在各行各业都在讲人才流失,农村人才流失是最严重的。农村也需要人才,这是一个根本问题,弄不好它会形成恶性循环。

还有,该怎样认识和理解农民。今年曾经有一个流行语,叫“被”,好多出现笑话和尴尬的事,都是因为被“被”了。我想说,认为农民目光短浅,他们是“被”目光短浅的;说农民愚昧,他们同样是“被”愚昧的。农民是一个不该被忽视和蔑视的群体,之所以被很多人瞧不起,是因为他们的生存环境造成的,是我们的思维和眼光有问题,是我们忘了本。

还有,还有……所以,在这部小说里写出了这些问题,写了几代人对土地的感情和他们对土地的理解,写了田春林、乔小珍、立秋等农村青年的尝试。我不想把一片土地写得很复杂,写出够多的矛盾和争斗,写出一些阴暗势力。因为这片土地没有那么复杂。因为生活在这片土地上的人们,是淳朴的、善良的、豁达的。

这是一个现实题材,记述和描摹了一片土地的真实状况。我力争把它写得更贴近生活,所以写的很费劲。我想把故事写的喜剧些、轻松些,但写完之后,给我的却是沉重。因为这片土地是沉重的,它也背负着很多的沉重。

好在这个沉重,不是蜗牛背上的壳,永远不能卸去。因为农民也是我们国家背上的沉重,我们的国家已开始向现代化行走,正在迈步农村城镇化。

写这部书时,心里虽然装满了沉重,给我带来的并不是痛苦,而是快乐。在这些日子,伏案的时间常常超过八个小时,可以说比上班时工作量还要大。不知是因为生活有了规律?心无旁骛?还是写作是快乐的?手术后虚弱的身体,在这过程中慢慢得到恢复。原来的高血压降下来,每天要吃的降压药不用吃了。还有,不知是因为遗传基因不好,还是别的原因,过来白得一塌糊涂的头发,最近理过发后,竟发现满头的白发减少了,像是有几丝黑发冒出来。这或许是因为再不敢像过去那样酗酒,使身体得到休养生息的缘故;或许是写作所带来身心愉悦的结果。

但愿是后者,因为写作一直是我的挚爱。河北作协主席关仁山在一篇谈创作的文章里,讲过一个读者群的问题。他是为农民写作的。过来说,中国是一个农业国,农民占了十几亿人口的四分之三,或者三分之二。现在这个比例已有所改变,但未来相当长一个历史时期内,也不能说我们不是一个农业国。农民仍然是一个庞大的群体。农村现实需要记述,农民生活需要书写。因为这是文学写作的一个永恒主题,有着挖掘不尽的丰富矿藏。还因为农民不是只知道吃饭睡觉,只需要土地上的粮食,他们同样需要精神粮食。他们不是像很多人想得那样不读书看报,他们也渴望文化娱乐生活。所以,需要有人写他们,需要有人写出东西来给他们看。

这部小说写得很拙、很笨,也许没有什么文学意义和艺术价值。它稍有些功能的是,或许生活在滦河右岸这片土地上的——我的父老乡亲、兄弟姐妹读过之后,觉得里面的事情有些熟悉,能带给他们一些欢乐,或者对他们有所启示……这样我就很高兴了。

《国际歌》中有句歌词:从来就没有救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己!

我想对根在一片土地上的年轻朋友说,拯救一片土地,要靠我们国家的振兴强盛,也靠我们自己!

这些在书里都涉及到了,在这里重复,有些画蛇添足。

赵连城2012年12月31日于乐亭

同类推荐
  • 花瓣妹妹

    花瓣妹妹

    碧初一是一位十二岁的女孩,住在一个美丽的小山村里。灾难一次次降临到她的家人,妈妈溺水,妹妹失踪,爸爸离她而去。为了寻找妹妹,她无意中进入到精灵王国,与精灵男孩蓝贝索结为好朋。村里的黄逗逗一直与她相伴,她与蓝贝索看起来并不和睦。一路上走来,她不明白为什么有如此之多的人要追杀她,直到进入命运森林,才发现精灵王国的每一位精灵出生后都会有一本命运之书,书中早已写好主人一生的命运,每本书由精灵长主保管与修改。此时,精灵长主正在待一位女孩的来临,据说这女孩子是唯一能与精灵长主对抗的人。这个女孩是碧初一,是她的妹妹碧十五,还是她的朋友黄逗逗呢?碧初一,越接近命运森林一步,越离死亡近了一步。
  • 潇洒的小城

    潇洒的小城

    本书收入作者发表过的随笔及报告文学50多篇,分为”杯中天地”、”街谈巷议”、”有龙则灵”、”同事列传”等辑。
  • 无岸的海

    无岸的海

    香港《华报》记者若缺被派遣到青岛报道一起凶杀案件。联合国也在同一时间委派“五人调查委员会”前往调查。在多方的努力下,凶手很快归案,但其作案目的却迟迟无法查清。这个看起来平凡无奇的人,怎么可能是一个杀人不眨眼的暴徒?在凶手平静的讲述中,其中的隐情渐渐浮出水面。
  • 国企秀

    国企秀

    中国最强职场小说团队《杜拉拉升职记》《浮沉》原班策划转战国企,身在国企,就仿佛浮沉于炼狱与天堂在这里历练洗礼过后,还有什么不能驾驭?!没有最好的职场小说,只有比现实更精彩更实用的国企故事。
  • 混水河畔

    混水河畔

    书讲述的是清朝末年,京城太医王敬仁医德高尚、医术高明,也因此招致同行妒忌,终被陷害入狱。王敬仁的长子王大明有幸逃脱,与芳馨结为患难夫妻,经历千辛万苦来到黄土高原东北部的混水河畔,改名换姓后于此安家落户。夫妻二人开设药房,培养徒弟,收养孤儿,免费为穷人治病。他们的善行受到乡邻的赞扬和敬服。他们对人、对生活的浪漫热情与乐观豁达,犹如黄土高原上怒放的山丹丹花,纯真、美丽、坚强。
热门推荐
  • 小海蒂

    小海蒂

    高高的群峰俯视着幽深的山谷,一个名叫梅恩菲尔德的风光秀丽的小镇就坐落在这连绵的群山脚下。一条小路从小镇后面蜿蜒攀升,直至远远的山脚下。低处山谷中的草地非常贫瘠,但空气里弥漫着高山牧场里飘来的沁人心脾的芳香。6月里一个阳光明媚的早晨,两个人沿着这条狭窄的山间小道向上爬着。一人是身高体健的姑娘,另一人是个孩子。她拉着姑娘的手,尽管皮肤被太阳晒得黝黑,却依然能看出小脸蛋已热得通红。这一点儿都不奇怪,因为尽管6月骄阳似火,孩子的穿戴却像是要抵御严寒。她看上去至多5岁,或许还没那么大。
  • 绝对的完美

    绝对的完美

    完美的作品,是用什么材质,制作成什么样的东西,从哪里来,到哪里去?
  • 霸道校草唯爱乖丫头

    霸道校草唯爱乖丫头

    她,洛悦曦,一个敢爱敢恨的女生,活泼开朗的性格,一副巴掌大的瓜子脸,大大的眼睛像两个樱桃,雪白的皮肤像是能掐出水一样,任谁看了都想上去摸摸那雪白的脸蛋.他,吉梓辰,圣樱学校的校草,拥有着一副帅爆了的面孔,每个女孩心目中的白马王子,但他却只把他的笑容给一个叫洛悦曦的女孩.两人经过重重的困难,最终能否走到一起?
  • 宿主可盐可萌

    宿主可盐可萌

    甜小妩被绷定幸福系统,去任务世界带给目标人物幸福。病娇学弟:“学姐,你是我唯一的光。所以,不要离开我哦~”偏执摄政王:“公主,你想去哪里?逃跑可不好哦!”甜小妩连忙帮某人顺毛,“我不会离开你的。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • The House of the Wolfings

    The House of the Wolfings

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 作死也要当皇后

    作死也要当皇后

    莫隐竹觉得她其实和那些疯狂追星的人没什么区别,只不过人家追的是明星,而她追的是一个皇亲贵胄而已……只是在动不动就要被砍头的年代,莫不是要撒娇打滚求恩宠?看着某皇帝的神操作,莫隐竹忧心忡忡:“你如此重赏那位夫人,朝堂上恐怕不好交代吧……”某皇帝:“所以我不是连你一起赏了吗?怎么?嫌少?那我连这天下一起赏给你吧!”“听说你昨天将军印送人了?”“为夫想了想,天下恐怕是给不你了,要不我还是把自己送给你吧?”“你说你眼神也不好,天下也没了,以后你拿什么养我?”“哎?听说南山的桃花开了,我要不就把那满山的桃花送给夫人吧!”哎……遇到一个总不好好跟你说话的偶像怎么办?看来她且得阴谋诡计……哦不!且得小心谋划,来演一场‘大明星独宠小粉丝’的戏码。
  • 黑暗首席:我的契约妻子

    黑暗首席:我的契约妻子

    他曾被仇恨蒙蔽了眼,为牵制仇敌,把过错怪罪在她身上,百般折磨,却被她的美丽和坚强折服。若要报仇势必会伤及她,可情深似海,难为两全。她被命运戏弄,阴差阳错落在他手里,受尽屈辱却仍不失女子的坚强傲骨。他们身心疲惫,都不承认已爱上对方,问天,爱该何去何从?
  • 樱精灵之玫瑰之歌

    樱精灵之玫瑰之歌

    幻泯希从法国留学回归,被告知与季叔叔的儿子“季简阳”有婚约。于是乎,一场逃婚大作战开始了。你以为季简阳就是男主吗?不,不是,连作者都不知道。
  • 那个艺术生

    那个艺术生

    那年,我们尚年轻,还懵懂,仍单纯。幼稚的,像一汪只要风过,便会泛起涟漪的清水……