登陆注册
16523300000011

第11章 激情(3)

而在此之前,彭德怀访问湖南平江时曾收到一位老红军送来的纸条:谷撒地,薯叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑,来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼。7月23日晚,他写下:没想到把它(指给******的信)“提到两条********的高度。它将要造成难以估计的损失,引起更加严重的比例失调,甚至引起党内外一段时间内的混乱,影响生产和导致人民生活水平下降的严重后果!”可惜的是,不幸言中。

随后“******”、“共产风”再度泛滥,加之这一年南方数次洪水等自然灾害,年终粮食的实际产量只有******斤,而计划的是10500亿斤。

9月25日,从东北的黑土地上传来喜讯,在松辽盆地陆相沉积中找到了油田,9月26日,黑龙江肇州县大同镇第一口探井(松基3井)出油。由于正值建国十周年大庆,油田被称为——大庆。初步估算油量1亿吨以上,1963年底探明地质储油量26.7亿吨。1963年12月2日,******宣布:“我国需要的石油,现在可以基本自给了。”1965年国内消费全部自给,1973年中国开始向国外出口原油和成品油。大庆油田同时开创了中国的石油地质理论。

那时候北京街头的公共汽车都背着一个硕大的煤气包,******不无感慨地说:“天上飞的,地上跑的,没有石油都转不动啊。”

就在接到大庆油田喜讯的前一天,天安门广场扩建完成,为建国十周年建设的“十大建筑”也相继竣工。9月25日,《人民日报》上专发社论盛赞这是“我国建筑史上的创举”。

冰心记述道:“走进人民大会堂,使你突然地敬虔肃穆了下来,好像一滴水投进了海洋,感到一滴水的细小,感到海洋的无边壮阔。”

10月1日,天安门前70万人高呼“总路线万岁!”“******万岁!”“人民公社万岁!”(“三面红旗”)夜幕降临,而天安门广场“像一座‘水晶世界’。周围的建筑物,满镶灯炬,像星海一片……狂欢正酣,忽然密云带来了一阵秋雨,蓝色的柔和的探照灯光柱中落进了万点珍珠。欢腾的人群在阵雨洗尘过后更加兴奋活跃起来……随着连珠炮般的声响,节日的礼花凌空竞放,首都的夜空顿时被打扮得五彩缤纷,雨后的云层也被映成了灿烂的彩霞……午夜已过,欢乐在天安门广场上的人们仍然载歌载舞,首都到处灯火辉煌”。

作为新中国十年大庆的献礼,电影工作者共推出了18部献礼片,被称为中国电影史上“难忘的1959年”!7月,文化部在京召开全国故事片厂厂长会议,会议开了18天,于是有人提议:“18天会,一个指示精神,我们干脆一鼓作气,拿出18部高质量的献礼片来,也不辜负中央领导的期望。”巧合的是,到第二年春,文化部最终确定的献礼影片共计18部,包括《林则徐》、《万紫千红总是春》、《青春之歌》、《五朵金花》、《回民支队》、《战上海》等。这些影片大都使用进口的彩色胶片拍摄。它们基本代表了当时中国电影的最高成就。

而年中的一首由当时还是上海音乐学院学生的何占豪、陈钢创作的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》陶醉了中国人的心。当5月27日上海兰心大戏院里18岁的俞丽拿停止演奏后,陈钢后来回忆:“突然,掌声如雷,‘泪飞顿作倾盆雨’,听众和我们同时流出了激动的热泪!”

从硝烟弥漫的战场到机器轰鸣的工地、挥汗如雨的农田、旋律悠扬的乐曲,共和国已经历经十个春秋的沧桑岁月。

【共和国台历】

月球卫星

1月2日,苏联发射“月球1号”探测器,这是人类史上首次脱离地球轨道的航天器。

****令

9月17日,国家主席刘少奇发布****令:对于经一定期间的劳动改造,确实改恶从善的******集团和伪满洲国的战争罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯,实行****。12月4日,最高人民法院****了首批33名战争罪犯,其中一位是末代皇帝溥仪。当他再次来到故宫时,“在御花园里,我看到那些在阳光下嬉戏的孩子,在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏喷放出来的青春的香气,感到了这里的阳光也比从前明亮了。我相信故宫也获得了新生”。

反****运动

10月,开始“反****”,主要目标是所谓攻击“三面红旗”的各级领导干部,至1960年初结束,被划为“****机会主义分子”的干部党员300多万。

时传祥

10月29日,《人民日报》刊登了一张国家主席刘少奇和北京市掏粪工人时传祥的合影。时传祥回忆:解放前的20年,我过的不是人的生活,阔老爷和阔太太们骂我们是“臭屎蛋”、“夜猫子”,我们连老婆都娶不上。解放之后,我们翻了身,当家做主了。我们的生活也有了很大改善。我一个月拿70多元的工资,穿上了毛衣毛裤,有了收音机,生病还享受公费医疗。社会风气也变了,大家不再轻视我们了。

1960,“岁岁寻常今不同”

虽然“三面红旗”继续在这一年飘扬,虽然《人民日报》元旦即刊发了题为《展望六十年代》的社论,“由于总路线、******和人民公社的确定无疑的胜利,全中国的生活正在沸腾着”,然而1960年却并未为60年代开了个好头。

在总结上一年时文章中说:“农业生产,在战胜了几十年未有的特大自然灾害之后,就全国说来,仍然得到了比1958年更大的丰收。农业总产值显著地超额完成了国家的计划,全国人民公社的组织日益健全,优越性日益显著,在农民中的威信日益增高。人民的收入增加了,市场的供应也相应的增加了……总之,全国城乡都洋溢着欣欣向荣的气象。而按照美国的宣传机器说来,1959年却是中国‘最暗淡的年份’和‘最贫困的年份’。如果所谓‘最暗淡’和‘最贫困’就是这么一回事,那么,就让一些靠‘美援’维持统治的国家也来一些这样的‘暗淡’和‘贫困’吧!”

在“形势无限好,到处报喜讯,凯歌庆元旦,开门一片红”的大好形势下,1月22日新华社公布的1959年国民经济发展情况公报显示,不仅1959年经济计划指标完成,而且提前三年完成了第二个五年计划。

此时已下放到河南商城两年多的顾准在1959年的日记中记下:

11月4日,民工队来买菜的人说,村里的红薯已经吃光了,这应该是真的。刘引芝的父亲死了。肿病——劳动过度,营养不良。缝纫室张的哥嫂几乎同时死亡,也是肿病。1959年旱灾,1960年春夏,该会有多少人死亡呢?劳动队真是天堂。徐云周的孩子在这里吃了晚早两顿稀饭,欢喜得不得了。

11月13日,刨红薯4天,今日毕事。民工过路,欣羡不已,都到地头来捡残屑,挥之不去。

12月17日,现在问题已不在死人不死人,而在死些什么人。黄渤说,父亲死了,死了没啥。孩子,死了也没啥。哥哥死了,是糟糕事,诚哉斯言。农村中死掉一些孩子与老人,达到了Malthusianism(马尔萨斯主义)的目的。若死强劳动力过多,则是大大的纰漏了。

12月22日,除民间大批肿死掉而外,商城发生人相食的事两起,十九日城内公审,据说二十日要公判。两起人相食,一是丈夫杀妻子,一是姑母吃侄女。

可是在年初的上海政治局扩大会议上继续夸大“反****”以后的大好形势,会议又过高地规定本年度钢产量为1840万吨,粮食产量为6000亿斤。会后各省响应号召,纷纷大办县、社工业,大兴水利,大办养猪场等。这使“共产风”比1958年更严重地泛滥起来。

当年的高考语文试题,一是作文题,两个题目任择其一:《我在劳动中受到了锻炼》或者《******中的新事物》,注明“不要用诗歌的形式写”;第二题是一篇文言文翻译,不是很难,大意是不相信神灵鬼怪。“******”理所当然地继续成为社会热点的首选。

1960年春,侯德云的“老叔”和“老婶”在恋爱。那时“大家都很饿,饿得走路都晃晃荡荡的”。一天,老叔在山脚下发现了一个田鼠洞。他“用铁锨挖开了那个田鼠洞,洞里有不少黄豆,他高兴极了,没有回家,从山坡上捡了些柴火,点了一把火,在铁锨上把黄豆炒了,装了满满两口袋”。当天晚上,月光下相恋的人却“谁也不说话,闷闷地坐在草地上,一粒接一粒地吃炒黄豆”。吃完黄豆才有力气说话,老叔说:“村里有很多人快饿死了,他们的腿都浮肿了,一摁一个坑。我的腿还没有浮肿,不信你摁摁。”他们在两年以后才结婚,因为“那时候饿得连结婚的力气都没有”。

2月,在河南林县,被******介绍为新中国两大奇迹之一的林县红旗渠开始动工。由于在两年前的“******”中林县实实在在,实事求是地上报了亩产125斤,因此被征购的就少一些,这样林县储备了3000多万斤粮。这些储备粮和将近300万块钱最终成了林县修红旗渠的底子。即使这样,民工们每人每天也只有6两粗粮。

快到年中时,不仅是农村,在城市也开始出现粮食危机了。5月28日,****中央在《关于调运粮食的紧急指示》里说:“近两个月来,北京、天津、上海和辽宁省调入的粮食都不够销售,库存已几乎挖空了,如果不马上突击赶运一批粮食去接济,就有脱销的危险。”为此政府开始降低城乡的口粮标准和食油定量,并寻求替代食品。7月底,北京市宣布,饮食业将实行凭票供应。

这种情况在中南海里也不例外。干部重新定量,先自己报,再由群众公议。******、朱德报每月粮食26斤,刘少奇18斤,******24斤。而他们的子女一概被命令到大灶食堂去吃饭,当时李讷在北大读书,报了21斤,学校给定的是27斤。****因为不吃发霉的红薯干,父亲刘少奇说:“要知道,许多群众连这样的东西都吃不上呢。”

7月5日至8月10日,****中央在**********上决定以后计划不搞两本账,不搞计划外的东西,不留缺口。针对几年来造成的农、轻、重比例严重失调,农业生产大幅下降,工业企业管理混乱、效率低下,以及积累消费比例失调和通货膨胀严重等等问题,在9月的《关于1961年国民经济计划控制数字的报告》中提出“调整、巩固、充实、提高”八字方针。试图扭转当前的困难局面。

随着粮食的进一步告急,11月14日,****中央发出《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急指示》,决定成立以******总理******为组长的中央瓜菜代领导小组,并正式提出“瓜菜代,低标准”的口号。小组的一个主要任务是动员人们开发代食品。四川展览馆还办了“代食品展览”,介绍把大米反复煮蒸的“三开三蒸法”,还有各地的“烫面”、“双蒸”、“水磨”、“食油食用增量法”、“一炒、一泡、一蒸做饭法”。

不仅是粮食,其他物资也全面紧张。因为1959年到1960年度中国棉花大幅度减产,5月7日,全国棉布定量由每人24尺减到22尺,半个月后每人再减1尺。这一年,由于纸张供应量减少、质量下降,很多报纸、期刊被迫停刊。

与此同时,7月16日,苏联政府单方面决定召回全部在中国工作的苏联专家。25日,苏方又通知中国政府,一个月内将撤回全部在华专家1390名,同时终止派遣专家,并撕毁专家合同和补充书343个,废除科技合作项目257个,停止供应急需的重要设备。这无疑使国内经济雪上加霜。

而早在上一年的国庆时,赫鲁晓夫在中国政府举行的国庆招待会上告诫中国不要“用武力去试试资本主义制度的稳固性”。随后两国领导人会面时发生激烈争吵。这一年的4月22日,为纪念列宁诞辰90周年,《红旗》杂志编辑部发表《列宁主义万岁》,《人民日报》编辑部发表《沿着伟大列宁的道路前进》,****中央宣传部部长陆定一发表《在列宁的革命的旗帜下团结起来》,文章提出了批判“现代修正主义”的问题,由此展开中苏论战。11月5日至12月8日,刘少奇、******率****代表团在莫斯科参加苏联十月革命43周年庆祝活动。期间参加了81国共产党、工人党代表会议。在会议上,苏共代表团和****代表团进行了激烈的争论。中苏关系进一步恶化。

这一年还有些不“寻常”的事。6月,中国登山队队长史占春在全国文教群英会(1日至11日召开)上汇报了登山队登顶珠峰的过程。5月25日,登山运动员王富洲、贡布(藏族)和屈银华代表全人类首次实现从北坡登顶。贡布从背包里拿出一面五星红旗和一尊******半身塑像,用旗把像包起来,放置在峰顶。5天后,人群簇拥着登山队员回到拉萨。屈银华的10个脚趾因严重冻伤被切除。一个月后,北京工人体育场举行7万多人的盛大集会,庆祝征服珠穆朗玛峰的登山英雄凯旋归来。

6月,中国还迎来了一位老朋友。28日,《红星照耀中国》一书的作者埃德加·斯诺重返中国。4个多月的访问,他写成《在河彼岸——今日红色中国》,书中写道:上海,这个曾经的巨大贫民窟,西方帝国主义敲骨吸髓的地方,全都见鬼去吧!

而至今仍堪称经典之作的动画片《小蝌蚪找妈妈》开创了中国特有的水墨动画。年初时陈毅对上海美术电影制片厂提出建议:“你们能把齐白石的画动起来就更好了。”当时的上海美术电影制片厂厂长特伟回忆:国画是写意传神的,而动画片必须是连续的动作,怎样动起来?这只能靠我们自己来想象,这是最大的瓶颈,当时负责绘画的年轻人开始模仿迪斯尼,但这显然也是不行的。7月,《小蝌蚪找妈妈》制作完成。而于1988年出品的将水墨画与古琴交融于一的《山水情》更是达到了新的艺术高峰。

这一年的国庆节没有举行阅兵仪式,因为“1960年是建国以来遭受到最大自然灾害的一年”。

同类推荐
  • 后三国风云(上)

    后三国风云(上)

    公元534年,北朝的北魏分裂为东魏、西魏,与南朝的梁三国对立。其中东魏的高欢家族拥有中原大地,西魏的宇文泰集团占据关中旧地,而梁国的萧衍偏安南方一隅。随后,东魏与西魏发生过极其惨烈的战役,最终双方都筋疲力尽,只好暂时偃旗息鼓,准备休养生息后再次秣马厉兵,一举消灭对方。而梁朝也是隔岸观火,准备趁火打劫。
  • 陈真后传

    陈真后传

    故事中的陈真做过义匪,也除过凶匪;当过军阀,也惩过恶官。身兼帮会要员,痛踩装逼之人。谱写一生传奇。[故事而已,勿与现实挂钩。谢了]
  • 月夕楼

    月夕楼

    圣僧成佛,乃何佛心并不完整,于是将十分之一的心送入轮回。没想到,心魔也随之一起堕入轮回。
  • 最三国第2卷

    最三国第2卷

    比易中天的《品三国》更血性更奋斗,每个男人心中都有一个三国,一部写给青年人看的三国历史。动荡时代下男人超越自己征服世界的激情,关于欲望、勇气、谋略与耐力的较量,对经典的深度发掘,对三国英雄人物欲望与内在精神的现代解读。最三国,是男人的三国,欲望的三国,征服与被征服的三国。较量,人心的较量。战争,人心的战争。
  • 大宋帝王

    大宋帝王

    朕躬有罪,无以万方,万方有罪,罪在朕躬!在经历一个失败的统治生涯后,重回一切故事开端的赵昕,看着满朝文武,郑重的宣布:朕受命于天,为天下万民之王,四海万国之帝,尔等群臣,顿首奉诏,遵而勿失即可!
热门推荐
  • 长命决之三生错爱

    长命决之三生错爱

    一场和亲,将她带到他的身旁。一眼万年,让他深陷她心。是爱还是不爱,是伤害还是保护,是阴谋还是不得已?坎坷过后的他们能否执手偕老?而他又能否治愈和挽回她千疮百孔的心?她又是否会原谅并再次的深爱。五十禁军二十暗卫,只为护森严深宫中一方别院。百人斩杀血流成河,只为护那一人周全安好。
  • 我在斗罗当狐妖

    我在斗罗当狐妖

    现代少女馨狐莫名其妙地穿越到了斗罗大陆,成了小舞的姐姐等等,这是怎么回事?原本在自然界的敌人在这里竟然是姐妹?!随着朱竹清去了史莱克学院,姐妹重逢,身份变成了史莱克的第八怪咦?这是谁?唐三为什么多了个哥哥?龙狐互问,狐小瑶发现他竟然是……
  • 论人类不平等的起源和基础(译林人文精选)

    论人类不平等的起源和基础(译林人文精选)

    《论人类不平的起源和基础》采用1876年典藏版法文原著,在此版本上进行翻译。译文尊重卢梭当年应第戎学院征文而执笔的写作原意和部分词汇的专业用法,更加精准流畅。开篇导读,帮助读者对卢梭以及对这部著作进行一个提纲概括式的了解,减轻名著入门难的障碍。本版《论人类不平的起源和基础》新增卢梭当时于论文写成后又添加的19个补充注释,使读者更加全面的了解卢梭在写作过程中的哲学思辨,延伸的知识也令本著作更加立体。还收录当年日内瓦著名博物学家博纳(Bonnet)以菲洛普利(Philopolis)的笔名写信反对《论人类不平等的起源和基础》后,卢梭亲自雄辩答复博纳质疑的回信,是值得收藏的经典版本。
  • 已看淡

    已看淡

    他是一个普通了不能再普通的人,但是他的心得...
  • 霸道总裁的私宠情人

    霸道总裁的私宠情人

    因为爷爷和冷董事的约定,夏欣玲必须嫁给一个素未谋面的男子,他冷墨寒杀戮果断,叱咤黑白两道,不近女色,偏偏对她······
  • 幻想监狱

    幻想监狱

    天地之间有万法有修气之人,气动,则山河碎裂;有修体之妖,拳出,则万法不侵;有练阵宗师,阵成,则虚空难复;有画符鬼道,符燃,则鬼神皆惊;更有修脑之士,不动,便洪荒俱灭。天地之间有万法,敌不过脑修一指弹!脑修之人千千万,亦不过某人一念间!
  • 被哥哥们团宠后她无敌了

    被哥哥们团宠后她无敌了

    姜沅穿成了书里刚被接回豪门的炮灰女配。传言姜家刚接回来的女儿又丑又傻,学习全校倒数,艺术一窍不通。亲哥哥们通通嫌弃她。为了活命,姜沅只能走上挽救亲哥的路。后来,被虐后清醒的哥哥们一个个赶趟护起姜沅。商界新贵,身价上亿富豪的大哥不屑:“你这破东西平时也就是我妹扔着玩的程度。”名媛们:???高冷禁欲,拿奖无数的医界传说二哥亮手术刀:“欺负我妹…想死吗。”同事们:???顶级流量,唱跳俱佳的歌手三哥接受采访时:“我的择偶标准?至少要跟我妹差不多。”女友粉:???电竞传说,少女杀手的傲娇校草四哥霸气宣言:“欺负我家小妹的,我一个都不会放过!”同学们:???发现某男人能救命,姜沅主动上门:“谈恋爱吗?我超有钱。”哥哥们:???-我把半生颓唐于不死的欲望中央。-让我为你加冕,我的白月光。苏爽|甜宠|治愈|绝美爱情-团宠马甲遍地苏爽女主·眼里只有女主双标男主
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一念翔九界

    一念翔九界

    一个心怀正道的少年走向了修仙之路,他立志要做九界最为强大的仙!最后,他成了魔,他成为了开天辟地以来,最强的魔!他,爱了世间,最后,恨了世间。他,拥有一颗坚毅的道心,见试过九界之间无数恐怖的,未知的事物!莫过于恐怖的,却是人心。一个本该成仙的少年,成了魔。他立下誓言,斩下仙道!
  • 融灵之妖王界主

    融灵之妖王界主

    元界,一个被封印了的世界。众多至强者成仙无望,悠悠万年,或岁元枯竭而死,或自我封印苟活。然则天地之间,万事万物无论如何,皆有一线生机而存。一则预言让这片天地下的至强者有了期待,也是那则预言,造就了元界的昌盛时代。这个时代注定了天才辈出,妖孽横行,天骄临世。从轮回中回来的人儿啊,你舍弃了过去的一切,但你能否在这片天地间重新脱颖而出呢?聚灵回来的王者啊!您能否再一次寻回您的荣耀与辉煌呢?“待我归来之日,必将再次横扫世间敌,镇压诸天教,并且踏出那超脱世间的一步!”