这个没有外贸权和航空经营权的男人,和四川航空商定,以四川航空的名义交易。生意的一头是四川不景气的罐头和皮衣国企,另一头是解体前处理国有资产的苏联航空工业部。运走的是价值4亿人民币的食品和日用小商业,带回来的是图–154飞机。他在与苏联方面人员会谈时,专门选了“**********同志和我们的**********的地方”——钓鱼台国宾馆。这次生意使这位一直善于打政策擦边球的商人赚了8000万到1个亿,而且还颇有些空手套白狼的性质。他在这一年评价“空手道是对无形资产尤其是智慧的高度运用,而这正是我对中国经济界的一个世纪性的贡献”。此后的10年里,牟其中当选过“中国十大民营企业家”、“中国改革风云人物”、“中国十大实业家”,他的南德集团成为“中国改革开放的试验田”、“中国真正的民营企业”。直到1999年牟其中因涉嫌信用证诈骗罪入狱,这是他一生中第三次被捕。
除了流通渠道在翻江倒海,这一年能源方面也开始在改革的第13个年头探索新通道。
“要想富先修路”是这个年代对贫困农村的致富号召。陕西省府谷县这个穷得“姑娘往外嫁,男人娶不起亲”的地方,1999年托包神府二级公路的福,通车了。沿包头、神木、府谷一线,卷起了一股“淘金”热。这块金,是乌金。
府谷地下埋着宝藏,这宝藏不用深挖,就在几尺松松的黄土底下。通车前一些小煤窑挖出这些煤以后,一车5块钱都卖不出去,几乎家家亏损的煤矿白送别人都送不出去。1991年公路建成以后,为了让老百姓快速致富,县里以一座煤矿10元钱的价格办理采矿权,还是很少有人感兴趣。卖豆腐、修公路的高乃则有一次被工头劝说:你别帮我推土了,去买几座煤矿吧,你修的神朔铁路就是要拉府谷的煤,你应该买煤矿。
机灵的高乃则于是到处买煤矿,就是这十几座煤矿使他成为亿万富翁。高乃则是个幸运的异数,与他同时期买煤矿的老板也有经营不善的,60块钱又把煤矿卖了,而卖掉的这座煤矿到了2005年价格高达将近两个亿。1991年以后府谷县城充斥着四处兜销的“煤贩子”,人们见面的问候语变成了“最近生意怎么样?”“款子回来没有?”回款之难产生了高利贷,高利贷淘汰了一批煤矿老板,很多人就是因为资金问题离开了这个培养了数千名亿万富翁的县。
春江水暖鸭先知,事实上,1991年最先感知到一股能量的是早在1月就有动作的万科集团。这年的元月29日,万科在深交所上市,从这里踏上万亿市值的征途,从万科人1991年站在菜市上叫卖自己的股票发展到2008年其市值已达2000亿元。尽管万科在1991年上市的初衷只是为了摆脱上级部门控制,但在房地产泡沫逐渐吹大的21世纪初,万科成为该行业的一个标杆。融资使万科建立了相对完善的公司治理结构,也使房地产这个行业的发育渐次成熟。此后的第一轮扩张成为万科发展历程中的第一个拐点。万科上市是万科的一小步,却是房地产行业发展的一大步,当这个行业中的上市成为老生常谈时,业内也流行起一句话:上市并不意味着一劳永逸,但不上市则肯定出局。截至2008年1月9日,A股房地产板块企业数已经达到121家。
【共和国台历】
两位女性的命运
1月4日,13岁的伏明霞成为最年轻的世界冠军,此后她又摘得数枚金牌。同一天,台湾流浪者、作家三毛因病无法继续自由流浪的生存方式而自杀。
流动人口
写着“水工全活”、“木工全活”、“电工全活”的小木板开始在城市的马路沿上斜靠起来,这一年中国23个百万人口以上的大城市,日均流动人口总量达1000万,农村剩余劳动力开始向城市流动。
最终解决中苏边界争议
5月16日至19日,江****访问苏联。16日,中苏双方就中苏边界东段划界问题签署协定。此后中苏两国按照该协定勘界,2008年8月,这一协定中的最后一个岛屿黑瞎子岛的一部分回归中国。
老有所养
6月26日,******下述《关于企业职工养老保险制度改革的决定》,确定改革养老保险完全由国家、企业包下来的办法,逐步建立起基本养老保险与企业补充养老保险和职工个人储蓄性养老保险相结合的制度。1997年7月16日,******作出《关于建立统一的企业职工基本养老保险制度的决定》。
娃哈哈以小吃大
1991年夏秋之交,仅100多人的校办集体企业娃哈哈营养食品厂一举兼并了拥有2000多员工的国营企业杭州罐头食品厂,并盘活了杭罐厂的存量资产,三个月后扭亏为盈。这个“以小吃大”的消息一经传出,便引起全国轰动。
30万千瓦核电站
12月15日,中国自行设计的大陆第一座核电站——秦山核电站并网发电。有人担心核电站的辐射,于是媒体告诉群众,核电站一年的辐射还没有看电视的辐射大。
与俄罗斯建交
12月27日,国务委员兼外交部部长******宣布,中国政府承认俄罗斯联邦政府,决定中国原驻苏联大使改任驻俄罗斯大使;中国承认乌克兰等11个国家的独立。此前两天的12月25日,苏联总统**********宣布辞职,将国家权力移交给俄罗斯总统,苏联解体。
1992,春天的狂潮
中国南方一向春来早。
1992年2月3日,是******在上海连续过的第五个春节。从1月17日起,这位88岁的老人一路向南,视察了武昌、深圳、珠海,在1月31日来到上海。在一路南行途中,他的不少讲话都没有见报,因为这次他没有带任何记者。2月16日,是******将要离沪返京的前夕,在上海闵行开发区紫藤宾馆的多功能厅,他发表了重要讲话。这些讲话后来成为他此次整个南方谈话的总结,也为上海这座“开放晚了10年”的城市快速健康发展奠定了基础。南方谈话期间,******指出证券和股市要坚决放开试,错了可以纠正。
上海开发虽晚于深圳,但股市设置却几乎与深圳同步开盘,发展到1992年,上证指数三年上升了60多倍。一位叫谷如贞的70多岁的老太太去储蓄所存款,错买回100张30元的股票认购证,这桩撞上来的股票卖出后有近30万的获利。谷奶奶后来变得唠唠叨叨:“我活了70岁,也没有见过那么多钞票,这不是发横财吗?”和她一样歪打正着的还有一位深圳的林先生,为了升迁而不得不认购当时还要摊派的“深发展”后,真正地发展了——几年后成了千万富翁。
3月26日,北京正在召开每年一度的两会,《深圳特区报》刊发了1.1万字的长篇通讯《东方风来满眼春——******同志在深圳纪实》,这篇报道中所倡导的解放思想、加快改革步伐,引起全国范围的共鸣,此后,姓“资”姓“社”的讨论在公开舆论中息声。这一年,******批准开发海南洋浦,海南省会海口、旅游城市三亚和洋浦周边地区都成为投资开发的热点地区。
此时,在中国改革开放的前沿,4年前建省的海南,土地以及土地的“衍生品”——房地产已经火热,从1991年6月到1992年6月一年间,海口的公寓房售价由每平方米1200元左右,涨至每平方米5000元,1993年达到每平方米7500元左右,与10余年后的北京城区房价相当。无疑,这一年,能够坐地翻番的还有钢筋等建材。在海南,经过观望开始出手房地产的冯仑发现,一些有政府背景的人仅凭一块地、一纸批文便获利千万,拿到报建批文的楼盘就可以坐地翻番。这一年在海南省出让的2884公顷土地中,有80%以上被闲置以便炒卖。这种在其他行业投资均无明显增长情况下的单兵突进,注定了房地产业将是区域繁荣的一个泡影。
这一年的海南省开始培养日后中国房地产业的巨子,冯仑就是在这时候与王功权、易小迪、王启富、刘军、潘石屹创办了海南农业高技术投资联合开发总公司,后来这家公司有了一个更简洁的名字——万通。这是包括六兄弟在内的所有海南人最为“野蛮生长”的日子,王功权曾在夜总会的包厢里被人用枪指着脑袋,被逼“割地赔款”。即使他们曾经有过一笔生意赚5000万的合同,但还是能预感到“海南的好景长不了”。所以,1992年也是识时务者全身而退的时机,以六兄弟为例,全部撤出海南,其中冯仑、潘石屹二人返回北京,这一年万通在北京阜成门开发万通新世界广场。不过,潘石屹成为中国地产业的标志人物,那是1995年开发SOHO现代城以后的事了。和冯仑、潘石屹一样闯过海南的人,在后来的地产商名录中能查出一大串,而从海南挖到第一笔财富的人,后来也多半出现在“《福布斯》中国富豪榜”上。
“要挣钱,到海南;要发财,炒楼花”,1992年能及早从海南房地产泡沫中全身而退是件了不起的事。在城市人口仅为100多万的海南,房地产公司就有1.3万家,平均每80人中就有一个地产业老板。这年秋天,江西木雕大王张果喜对媒体保守地承认有3000万美元的家产,按官方汇率,折合人民币约1.6亿元。在海南房地产泡沫急剧膨胀时期,一股“果喜风”刮到海南,在三亚跑马圈地的张果喜决定投资旅游业,两年后他投入了两亿资金建酒店,又过了两年正赶上“宏观调控”,突然降温的海南热使果喜酒店工程停了下来,张果喜投入的资金全部赔了进去,直到90年代末才又等来了机遇把他的果喜酒店建成。在泡沫破裂的年代,能像张果喜这样崛起已经很不容易,绝大多数地产商同时还“绑架”了银行,海南房地产泡沫破裂时,全国是17人占压房地产面积1平方米,而海南是1人占压1平方米,达到了全国人均占压房地产面积的17倍,全国金融系统占压房地产资产400多亿元,是积压房地产的重灾区。
撤出海南后万通六兄弟曾经专程到深圳去拜访当时已是地产大鳄的王石,王石就他们的理想主义激情提出了警告,这番激情后来果然被现实的利益冲突所击破。向六人提出警告的王石,在1992年已经除了黄赌毒和军火不碰,什么买卖都敢做了。相比较之下,同在深圳的任正非路子走得比较踏实,这一年,他的华为终于自主研制成功大型交换机并以低价战略攻下中国的小城镇,国内城市的通信市场终于可以突破阿尔卡特、朗讯和西门子等跨国公司的把持。
珠海在这一年重奖了中年知识分子迟斌元,他一手创办了珠海生化制药厂,并发明了填补国内空白的凝血酶,这家80人的小厂,1991年度完成了3000多万元的产值。受到重奖的另一位知识分子是巨人汉卡M–6403的发明者史玉柱,他的巨人集团成为销量仅次于四通的中国第二大民营高科技企业。在此后的两年里,这位全国青年楷模开始想把自己打造成真正的巨人,但是建大厦时,这位浙江大学数学系毕业生肯定没有把账算好,原定38层的大厦,后来在一位市领导的鼓励下变成了房地产项目,从38层追加到54层,进而与广州一座传说中将要盖63层的楼一争高低,史玉柱想把自己这根柱子增至70层。因财务危机1997年刚建到地面3层的巨人大厦停工,巨人大厦最终也没能盖成。
一切似乎都想在这一年打个基业,一切又仿佛从头开始。
在中国北方海滨,青岛电冰箱总厂通过ISO9001认证,张瑞敏在兼并了青岛的电镀厂、空调器厂、冷柜厂和冷凝器厂后,把海尔建成了中国家电行业第一家通过此项认证的厂家,并构筑起了多元化的家电制造格局,成为了远近知名的明星企业。
在北京海淀,柳传志已嗅到电脑家庭化的气息,推出了中国第一个家用电脑品牌“联想1+1”,“人类失去联想,世界将会怎样”这句广告词虽然没有像史玉柱那样花掉一个亿的广告费,却传遍神州。柳传志嗅觉的确敏锐,蒂姆·伯纳斯-李建立的世界上第一个网站于上一年8月6日开通,这是万维网在互联网上首次露面,获得了极大的成功并被广泛推广应用。他的设计者37岁的英国人蒂姆·伯纳斯–李在万维网上写下了一部新的《创世纪》。中国很幸运地赶上了万维网这趟时代列车,在深圳科技拍卖会上,“高频高速调制解调器”成交额为40万元。
1992年使中国进入快速发展轨道的,不仅有万维网,还有逐步放开的粮食市场。广东省率先取消了粮票,使得中国农村剩余劳动力在那里可以靠劳动生存下去,付出与收获不再受地域的限制。加之卖粮难的出现,1992年,总计有4600万人到对于他们来说完全陌生的沿海地区打工,去实现那些刚刚开放的沿海地区七通一平、三通一平。1993~1994年中国农民工增加到6000万,1995~1996年达到约8000万,至2004年中国农民工已达到一个亿。
从这一年开始,中国人的文化生活丰富起来。媒体界出现了“周末版现象”,200多家媒体推出周末版的报纸,这些以家庭、社会、文化、娱乐、体育为栏目内容的版块大大地提高了报纸的可读性、信息量,也为日后炒作各种八卦提供了条件。电影《秋菊打官司》在1992年获得威尼斯电影节金狮奖,在农村媳妇秋菊四处状告村长的途中,给人们留下了民告官的形象,此类官司数量在现实生活中骤升,1993年共审结27948件。
北京东南角潘家园古玩市场上开始有下岗工人摆地摊,随后,古玩、工艺品商贩也看上了这块地方,潘家园遂成为京城淘宝之地。一些后来以此为业的人,开始流连于此。在计划经济年代不阔绰的生活中,有些家庭为了购进一台冰箱或洗衣机这样的“大件”,会卖掉家传的瓷器字画或者红木家具。而有眼光的人,就在此时淘拾到了黄金。三年后,一位名叫马未都的老知青辞去公职,专心致志地开始营造他的观复古典艺术博物馆。