小潔默契跟在後頭，安南步出電梯，筆直走到街口，再度不知何去何從，便淡淡地說：「帶妳去買衣服。」她們有一搭沒一搭三步騎樓兩腳馬路，經過幾間店進去心不在焉胡挑亂撿，敷衍兼表情怪異，惹來店員高度提防，安南亦察覺到了。忍不住拿起一件頗有設計感的咖啡皮大衣誇張地問店員：「這件被偷妳要賠多少？」不等回答就出了店門。她其實茫然，不知道自己要為小潔找怎麼樣的衣服；小潔更不清楚，甚至顏色都沒想法。最後站在一間香港牌子專櫃店，小潔還在遲疑，安南逕自邁進去，她覺得好累，這一路都在賭氣。不知自己還能撐多久。這次她打起精神，快動作選件桃紅毛料連身短裙遞給小潔。小潔進去換衣間，也許是習慣，只將門面半掩，安南坐在試衣間外矮凳，由間隙逆光觸及小潔背脊似山谷清澈湖面，潮濕水鏡，少女膚色有如未開發的白玉地泉。安南恍惚聆聽瀑布流水潺潺不絕耳。小潔真白，煥發藍光。晴隆多雨，少女的身體住著母親的血緣。就在這時，不意小潔突然掉臉，迎上安南目光。安南沒有躲避，小潔也沒有，嘴角一抹微笑。
穿新裝的小潔筆直立在她面前，靜默等待答案；安南記得小學第一天母親帶她去買校服，長度、質料、樣式……百般挑剔，她覺得很好，急著帶新衣服回家，她最怕母親說要改，毀掉她的興致。母親生她已近中年。安南提起精神點頭說好。小潔去換回衣服，看得出來很喜歡。
冬天的市容，一段灰一段蒼黃一段墨藍，像人間試紙。安南倚靠落地窗前凝望色塊般街景。（父母年輕時候的相貌，我們未及見到，所以應該如何記憶自己母親？以後，妳將看見什麼？）她將看見母親年輕時候的模樣。現在回來找她。是小潔。
在這個南方城市，她們持續向東南移動。南方東南。出服裝店，市聲嘈雜，車輛絡繹穿過空氣，改變了他們臉龐前的溫度和想法，大批人潮錯落，彷彿一場戰事上的銜環。安南領悟，晴隆出發他們總往東南。有一個無形的羅盤支使他們。她應該順應指南針的神力繼續方向、假裝沒發現、抑或違逆？時代的意思是無論你做不做，結果是一樣的。前所未有的悲哀感於她首次留步的城市上空浮升，想到那個祭祖儀式似的屋子，安南轉身突兀問小潔：「妳每次失蹤都去打電話回家？為什麼不在屋裡打？」小潔以處子之身瞬間墜落凡塵，跌入灰褐塵世，殘留心不在焉氣質：「不太好。我賺第一月工錢就寄回家給我媽裝電話。」這代表小潔工作以後，他們將失去聯絡，員工不准用電話。
子夜pub裡，安南為小潔點了辣雞翅、麻辣黃瓜、尖椒皮蛋，晴隆人的脾胃。到了嗜甜的粵系菜譜，小潔居然連筷子都伸不出手。安南為自己單點了當地啤酒，這裡沒有她一向愛喝的可樂娜。想到一個現代小姐見了辣椒命都可以不要，安南不禁搖頭失笑，小潔俏皮地反問：「小阿姨妳笑我？」「是啊！」她嘆息。
酒先上，小潔主動倒滿敬安南空口乾盡。喝得滿臉暈紅，做錯事的女兒在道歉、她的母親。（為什叫我小阿姨？）喧天囂張，吵到根本無法交談。緊跟著上菜後，小潔專心進食記憶，除了辣椒任何想不起來。（台北pub和其他文化都不一樣？還是此地pub和任何國度不一樣？）無跡可循的未來，正在眼前發生？安南不禁好奇：「小潔，妳理想中的生活是什麼內容？」小潔說：「妳知道嗎？這是我生平第一次進pub、吃pizza、坐麥當勞，電腦僅僅在電視瞄過從沒摸過，我對生活還能有什麼要求？」徹底絕望的女兒。她不再是小阿姨，是「妳」；安南情緒低徊：「我不知道……」（與爾皆鄉土之離兮，蠻人之言語不相知兮。又是〈瘞旅文〉！花溪佬、苗子、晴隆人靠下蠱繁殖語言嗎？她覺得即將崩潰。）她告訴自己，這裡沒有太多想像空間。
小潔仰頭飲大口啤酒滿臉淚水，細長頸項支撐既純真又詭奇的童顏。安南發現女兒般發現母親。（妳以為這是偶然的嗎？）她以指尖畫過小潔光亮臉頰。小女兒淚水就像一次訣別。從此以後，她們就是兩個世界的人，最後的旅程來到，他們已經搭上關係，下一步安南將帶母親回去，留下小潔住在同一具年輕身體裡面。當靈魂禁錮，小潔能在異鄉待多久，她很懷疑。
小潔當晚大醉，相等於一次自我割捨。pub打烊後，她們終於真正失去空間。安南迅速作出決定，叫了車載小潔投宿飯店，必須等小潔酒醒。（這是小潔第一次住飯店？她整夜亟欲搖醒小潔問答案。）清晨回家，空洞的客廳在晨光裡像伏誅的怪物，仍有微弱的呼吸。母親劈頭劈腦近乎歇斯底里：「妳難道忘了自己是長輩！居然一點規矩都沒有！」小潔深陷迷惘，淆惑與思索昨夜之事。（追蹤小阿姨誓言再回晴隆的線索？）地圖有著它自己的背景，影影綽綽，如果可能，她將鎖定，烙印、看見、描述……向自己。她現在才知道，這是如此漫長的旅程。
任何移動都將記錄下來？彷彿如此。
當火車循序軌道，你進入生活。有種人，你不曾預期遇見，直到有一天，使者出現，一切變得清晰起來。你看見以前模糊的生活及親子關係。事實上，對多數人而言，「日子就是日子」。對安南來說，她現在明白，使者出現的時候，生命將會發生何種故事。終是講另一國語言了，若想知道，就必須重新學習。她並不想。
有一條線，最後將她畫到了台北。廣州回來，生活即刻豁然開朗，好像她帶回一把鑰匙。她搭捷運、買股票、逛超市、計畫下一場旅行……任何都不排斥。最大的改變是經常「自動」歸家。在母親以「我不知道」為開場白的敘述與敘述間閃神，再拉回注意力發現這種對話也沒那麼家常陳腔濫調，讓她莞爾。想想她錯過了什麼。安南甚至開始考慮長大一點點，也許這個心態，使她的人生有了進度。惟一算是停滯，她仍舊泡pub。
如果不是後來的發生，她幾乎以為關於小潔只是另一回合故事開始，僅僅停留在開始。如同單行道有去無回。她一貫的作風。
是連日豪雨的周末，西伯利亞寒流來襲，氣象局持續發布低溫特報。安南和朋友逗留常去的pub，狹窄的空間，人影晃動，太晚了，她對時間失去判斷。四下昏沉，人語侉侉，因此她以為行動電話鈴響由一座多雨的山谷驀地傳來，依稀童女之音：「小阿姨，我是小潔，」海綿吸盡雜音，凍結的密語暈開：「小阿姨，妳答應要回來看我的。」原來小潔知道。安南召喚記憶彷彿翻閱圖面，注視一張私人專繪畫了線的地理坐標，聽見自己的回聲：「妳在哪裡？」無重力空間失去意志力，像馬戲班小丑，扮裝笑臉，拒絕正常世界運作。她清醒意識到身體無法自主大幅度往東南方位移動，靈魂出竅。小潔：「我回晴隆了。我不願意像姑婆跑那麼遠，老了以後回家，什麼都不記得。」小潔領第一筆工資便寄給家裡裝了電話。最後最後，這條線畫到這裡，現在，她最後的據點。安南近身掃描暗淡失焦的一張張臉龐，無烙印面孔，這時代的某種放逐？他們跟人的距離總是不對。
那頭語音微弱：「這是我想要的位置。小阿姨妳認為呢？」安南說：「是嗎？我不知道……」不！她知道。也許被一陣大雨干擾，線路戛然中斷。是的，是她掛斷電話，「連連看」遊戲應該結束了。（妳要相信，這世界需要什麼都搞不清楚的人。）安南再不能承擔。小潔明明白白，以後應該不會打來了。
冷空氣上升，安南推門離開，迷路的孩子雨中彳亍模糊了視線，永遠找不著出口。小時候母親帶她搭公車，總沒位子坐，個兒矮搆不著拉環，車又顛，自顧不暇的母親隨時喝斥她蹲下免得摔跤。大片光影在車頂幻化，使者離去。眼前一條條腿像座彩色森林，完全看不見外頭景物，恐怖的絕緣。不知道自己做了什麼事的母親臨下車才叫她。
安南站起身的時候已經長成現在這麼高了。
——原刊登於《聯合文學》，二〇〇〇年四月號
