文章是愈改愈好嗎？幸好每一次再版，內容仍然依舊，因此少了許多問題，至少寫文章是義無反顧了，不能期望那一次次的修改；否則在惜字如金的心理下，刪一字不能，極短篇成了短篇，短篇成了中篇，最後成了買賣，討價還價，唯恐少之虧本。
但是，為文的本錢何在？
況且，再版書，是否就是如此的買賣？
對於賺錢，是早不存幻想了，實在沒有本事對著一字一句算計它是幾文幾分，也是屬於文人「無能」那類，幸好，並非「無行」，所以出了書，常常連問都不敢，怕聽到什麼惡果，那完全不在當初寫文章時的打算之內；出書更是被動，怎麼樣都好，只要不是最壞的，我也沒有最壞的打算，所以不做應變的準備。怕麻煩別人，怕愚弄自己，存下什麼罪證確鑿的文字，還裝訂成冊，還讓那麼多眼睛盯過，不寒而慄；文章發表過已算，就像人生，活過也就值得，足夠資格寫回憶錄的人，畢竟不多；把封殺的文章再印成書，也像人人留下一本回憶錄，連多餘也不是，是剩餘！
這剩餘價值長大了，而且「突然」之間，說不出教人驚恐還是自喜！又該如何去擔心！中國人一向樂見正統，正統才可長可久，可寬可厚，其餘是自找死路，然而時代不同了，價值新論人人要適應，小恵小利讓人手軟。
於是話到唇邊，吞了進去反芻之後，仍然要說，「剩餘價值」原本就是垃圾，成了垃圾山，人人來看，讓人想到該建個焚化爐，文學成了科學，工程加大，變嚴重了，愈發大而無當，可是又無法藏拙，總不能以為可以一手遮天，或者把天地藏起來了，自我安慰，永遠是生命主要的課題，心一橫——出書就出書。
要做，就要人盡皆知，唯恐別人不知道自己的不安，方寸之中，彷彿巨人，但是那一尺見方畢竟太狹窄，用堆砌的方法，想從天空出去，堆得太高，摔了下來，可見人心之難攻！
所以我們只好繼續在這上面做文章，樂此不疲。
這世界恐怕短期之內不會被攻破，太空還遠，人們有得寫了。
天下事既如此無不可能，遲早足夠把自己毀了，小小的事件和心情，愈滾愈大，喧賓奪主，又是一堆垃圾，人上不了天，只好被埋沒！
但是能不寫嗎？
恐怕還有別的說詞。
反反覆覆之中，彷彿又是另一篇文章，有了那麼一點文學的意味！出版，講的不正是反反覆覆嗎？都不能說明什麼，加強什麼，前言或者後語，彷彿就剩下中間還能看；二版、三版、四版……一個人結婚後生子，是最自然的事，而非他自己變成了另一個人，我們要記得。
有了這種經驗，想想，人生還是要保持底版才好，不怕千千萬萬，我還是我！
當初是沒有想到寫「世間女子」這類小說，太掏本了，所以殘忍，但是人很奇怪，喜歡繞圈子，繞來繞去，看到的還是自己和周圍的同性，她們的快樂和痛苦都和矛盾一樣，說不周全，也無以結論，說不上討厭或喜歡，雖然很殘忍。其實人生不過如此，一些男子和女子的事，多的是人，少的是心情。
寫完，也就算了！因為他們永遠存在。
永遠不能否認、不能歸類！
我喜歡一個人，永遠沒有第一次或最後一次，討厭倒是有。
想想，應該把這心情用在寫作上或者出書上。問題是，我周圍已經太多女子，男子也不少，我怎麼讓他們平衡一下？
不要問說：「他們怎麼辦？」
小說永遠是小說，現實生活裡比這更殘忍，我們在小說中包容了一切，在現況中就要面臨考驗！所以我寧願小說是一切的問題！
而現實生活中，我但願永遠是旁觀者！看著別人的喜怒哀樂一本無感。
誰也不必欠誰！小說歸小說，生活歸生活！
如果要出書，當然要有一切準備！只要不是最壞的！
蘇偉貞
七十二年十二月二十日
