一
回忆总是痛苦的。为了散散心，清除往事的烦恼，将近老年的石依琳最近每天清晨都要出去锻炼一个小时，但回到家里总是感觉有些疲倦。一天清晨，她吃过早饭后，她躺在沙发上看电视，看着看着，竟然不知不觉地睡着了。
一阵急促的电话铃声，把石依琳从沉睡中惊醒。她一骨碌从沙发上爬了起来，不知道自己怎么就睡着了，外面的天空还是阴沉沉的，雨越下越大了。近一年来，石依琳新增加了一个毛病，坐在沙发上看着电视，经常出现打盹的现象。她心想，自己不会老了吧？
石依琳拿起话筒“喂”了一声，就听到电话里传出一个女人清脆甜润的声音：“是石依琳大姐吗？”
“我就是石依琳。你是哪一位？”石依琳疑惑地问。
“依琳姐，没听出来吧？我是邵红霞啊！”
石依琳想起来了，的确是邵红霞，她是当年同石依琳一起下乡的女知青。她的声音依旧很响很脆生，让人听了好像是二十几岁的女人的声音，实际上，邵红霞如今也是奔五十岁的人了。
石依琳惊喜地说：“是红霞呀！这么多年没联系了，你怎么知道我家的电话号码的呀？”
“依琳姐，我去年回国，在一次朋友聚会上，从一个凤阳插队知青那儿，要到了你的电话号码。一直没有时间打给你，今天终于有时间打给你了。”
石依琳有些感动，她情不自禁地热情起来：“哎呀，红霞！咱们都多少年没见面了？谢谢你还记得我。你现在在哪儿呢？”
话筒中传出几分得意的声音：“依琳姐，我现在在美国纽约呀！我这边已经是深夜了，你那边是白天吧。”
石依琳十分惊异地问：“是吗？我这边是上午。红霞，你什么时候去的美国？你现在在纽约做什么工作？定居了吗？”
“我到美国已经十多年了，七年前办了绿卡。三年前，我在纽约开了一个店，主要是给人修理指甲，美容等。”
“红霞，你的收入一定很高吧？”
邵红霞长长地叹了一口气，语气里透出些许的忧伤：“依琳姐，不瞒你说，钱倒是赚了一些，可是太辛苦了！每天起早贪黑都在忙。依琳姐，你看过《北京人在纽约》那部电视连续剧吗？我刚到美国时的状况，比电视剧里的那个男主人公还糟糕呢！不过，都已经熬过去了，现在混得还行吧。”
石依琳能理解走出国门在外的打工族的艰辛和无奈，就真诚地说：“红霞，其实，我倒认为，干什么工作都一样，还不就是为了养家糊口嘛！工作没有高低贵贱之分，最主要的就是身体健康，别出什么事儿，平安健康就行了！你丈夫和孩子都好吗？”
邵红霞略微迟疑了一下说：“我儿子去年来了美国，现在在美国一所大学读书，我先生还在国内。等我儿子学成后有了工作，自食其力了，就不用我操心了。我大姐和我的小妹在国内开了一家婚纱影楼，经济效益还算可以。”
石依琳问：“你母亲还好吗？”
邵红霞说：“我妈身体可好了，她老人家今年都八十岁了，耳不聋眼不花，思维敏捷，生活能够自理。依琳姐，姐夫何维雄和你女儿芃芃怎么样？我记得芃芃三岁时候的样子，非常漂亮，眼球有些发蓝，像个欧洲的小女孩，她现在一定更漂亮了吧？芃芃做什么工作呢？”
石依琳隐瞒了自己离异和女儿失踪的事儿，只是简单介绍了女儿的情况：“芃芃大学毕业之后，认识了一个男孩子，就随那个男孩子到了滨江，在滨江日报社当一名记者，后来辞职经商，现在是在一家房地产开发公司工作。你什么时候回国？回国时给我一个电话，到时候，把当年在沙岗煤矿上班的知识青年都叫到一起，我们聚一聚，好好叙叙旧！”
邵红霞说话的动静一点儿都没变，还是快人快嘴，声音又甜又脆，她热情洋溢地说：“等我回国，一定给你打电话。去年我回凤阳和家人团聚了一次，给家人带了不少礼品。”
石依琳感叹地说：“是吗？你的儿子都到美国读书了，你说咱们能不老吗？你多大了？我记得你好像比我小了七八岁。”
“依琳姐，我刚过完四十七岁的生日，眼看着就是奔五十岁的人了。到现在我才真正体会‘人生如梦，转眼就是百年’，古人这句话的含义！细想起来，时间过得真是太快了，你看多可怕呀！”
石依琳颇为感慨：“我们分别的时候，你还是一个十六七岁的少女。如今，一晃三十年过去了，岁月催人老啊！红霞，你在美国生活得好吗？”
邵红霞有些满足地说：“依琳姐，我刚买了一辆美国产的马自达小轿车，每天开车上下班很方便。我每月要给儿子交学费，他自己也打了一份工，也能赚到一些钱。”她停顿一下，接着说，“依琳姐，我现在有时感到很孤独，身边需要亲人陪伴。”
“你儿子和你住在一起吗？”
“我儿子住校，他和几个同学合租的房子。”
石依琳忽然好像想起什么似地问：“红霞，你在美国定居的绿卡手续好办吗？”
邵红霞沉思一会儿说：“不好办。不过，有两种情况好办。一种是‘政治避难’，另一种就是婚姻。和一个美国人结婚，就能拿到绿卡。”
石依琳略有吃惊地问：“那你……你是哪一种呀？”
邵红霞顿了一下，不好意思地说：“我和一个美国人结婚了，然后拿到了绿卡。”
石依琳吃惊地问：“那……你和你先生已经分手了？”
邵红霞急忙解释道：“不，不是！我和那个美国人结婚是假的，只是为了办绿卡……他有妻子儿女。”
石依琳试探着问：“你在美国待了这么多年了，美国人对婚姻家庭的看法，和中国人有什么不同吗？”
邵红霞郑重其事地说：“可以说是截然不同。美国人有半数人终生不结婚，结婚的这半数人之中，还有半数的人不要孩子。看人家生活得多潇洒！人家美国孩子长到十八岁，就出去自立，总统的女儿还到酒店打工刷盘子呢！不像咱中国，父母不但要抚养儿女，有的甚至还要抚养孙子，你说活得多累呀？”
石依琳关心地问：“是啊，这就是我们中国人传统的生活观念啊，我想以后也会随着时代的发展逐步改进的。红霞，你在纽约生活得怎么样？还习惯吗？”
邵红霞的语气又露出了得意的腔调：“生活得很好啊！每天都是大鱼大肉的，以后回国可能还不习惯了呢！”
石依琳笑着说：“红霞，看起来，你对自己国家的变化还真缺乏了解啊！现在国内有很多人，都不敢吃太多的大鱼大肉了，怕胆固醇太高啊！现在的人都讲究‘养生’了！说什么‘四条腿不如两条腿的，两条腿不如一条腿的，一条腿不如没有腿的了’。现在国人讲究科学饮食、合理搭配，多吃蔬菜和水果了。”
“美国超市里一年四季什么水果、蔬菜都有。”
石依琳不以为然地说：“红霞，现在咱国内的超市也是一年四季什么水果、蔬菜都有。这对于国人来说，已经是习以为常了，不算什么新奇的事儿了。”
“美国的彩电也很便宜，一千美元就能买一台。”
石依琳说：“红霞，现在国产的彩电也十分便宜呀！我去年买了一台二十九寸TCL高清彩电，才用了二千元人民币。”
邵红霞沉默了一会儿，好像想起来什么似的，突然问道：“依琳姐，你还记得张莹莹吗？就是那个长得美丽娇小，一直暗恋着北京知识青年王雨生的那个上海女知青！”
石依琳恍惚觉得，以往的记忆力只是一缕捉摸不住的、回忆不全的烟雾，脑海中出现了那张娇媚的面容：“张莹莹呀？当然记得。那个妩媚、娇艳的上海小美人，我怎么能忘记呢？怎么？你最近在美国见到她了？”
“依琳姐，这世界也真小，前几天，我在纽约一个中国人的聚会上，看到张莹莹了。她虽然已经六十出头了，可人家还是那么漂亮，皮肤还是那么白皙细嫩，气质风度比原来还优雅高贵呢，穿着打扮也雍容华丽。不知道她年龄的人，还以为她四十刚出头呢！”
石依琳说：“张莹莹天生丽质，再加上后天的保养，我能想象得出来，她如今仍旧是一个风度、气质俱佳的中年女性。你说起了张莹莹，不知为什么，我一下子想起了王雨生来，随之也就想起了那场大火！哎呀，一转眼已经过去三十年了！真是一场噩梦啊！王雨生一家三口活活在大火中丧生，真是太可惜呀！”
接着是一阵沉默。两个人的内心都很沉重。
石依琳禁不住感慨道：“回想起这些往事，历历在目啊！就好像昨天发生的一样。那段时光在我们人生的旅途上印象最深刻，永远不会忘记啊！那是我们最年轻的时候，记忆力最好的时候。过去的往事还经常出现在我的梦中，有时候还会在梦中哭醒呢！咳，那时的张莹莹是多么漂亮啊！我头脑中的你，还是昔日那个美丽、聪明、伶俐的少女。时光流逝得真快，一转眼，我们都老了。”
邵红霞感叹地说：“我们这些在国外打工的人，为了挣钱来到美国，背井离乡，在美国当三等公民。有的女人在国外拼死拼活地赚钱，把赚来的血汗钱寄给在国内的丈夫和孩子，谁知，丈夫早就有了别的女人，拿着妻子的血汗钱，和妻子离婚，然后和情人结婚了。也有的丈夫在国外赚钱，国内的妻子拿着丈夫赚的血汗钱跟别的男人跑了。这样的悲剧我都习以为常、麻木了。”
石依琳暗自思忖：看起来，邵红霞心里一定有苦衷，也许是她的婚姻早出了问题？否则，她也不会一个人跑到国外去。她这次打来越洋电话，是想把苦水向我倾诉一下，可是又不好意思全盘托出，怕让我笑话，所以就吞吞吐吐地说了一些别人的事情，也许刚才讲的就是她自己的故事吧！”
看起来，邵红霞没有要放电话的意思，已经快到中午了，石依琳着急做饭，就只好说：“红霞，我们已经聊了快两个小时，快到中午十二点了。你也该休息了，电话费太贵了，再说明天你要上班的。我也该去做中午饭了，我吃饭一般是很守时的，否则对身体不好啊！”
“好吧，依琳姐，再见！”邵红霞还想说什么，她吞吞吐吐了一会儿却什么也没说出来，就不情愿地把电话放下了。
石依琳挂上电话，久久地坐着，两眼凝视着窗外，窗外的雨丝正斜斜地落下。不知道为什么，今年的天气很反常，不是阴天就是雨雪交加的天，令人郁闷。石依琳驻足窗前，向外望去。铅灰色的云层低垂着，渐渐地，窗外变成一片灰蒙蒙的世界。
石依琳把大米淘干净，放进电饭锅里，然后插上电源，按下“煮饭”按钮，红灯亮了。她离开了厨房，回到客厅就坐在沙发上发呆，就连平时最爱看的电视节目都忘记看了。
昔日的诸多往事一股脑涌上了大脑，她脑子很乱，理不出一个头绪来……蓦地，石依琳的头脑中出现了张莹莹那张娇媚的笑脸，紧接着，又映出了王雨生那张英俊、棱角分明的脸。她的思绪继续向前飘荡，眼前出现了那场惊心动魄、惨绝人寰的大火……
二
1979年正月初十这天晚上，浓厚的夜幕已覆盖了整个大地，到了深夜，天空刮起了西北风。没有月，也没有星。风力逐渐加大了，强劲的西北风呼啸着，卷着黄沙铺天盖地地刮了起来。
那时电视还没有普及。沙岗煤矿的知识青年们晚上没什么事儿，习惯互相串门。今天到张三家，明天到李四家，五六个人围坐在火炉前，喝着茶水，聊侃各自回城的所见所闻，自娱自乐。
这一天，吃过晚饭，石依琳对丈夫何维雄说：“听说王雨生和刘晓梅刚从北京回来了。咱们到他家串个门，听听北京当前有关落实上山下乡知识青年的新政策。”
何维雄心里不太愿意去，但是又拗不过妻子，就说：“你想出去玩，总能找到借口。有关上山下乡知识青年的政策，不是早就传达了吗？不会再有什么变化了，该回城的也回得差不多了。像咱们这种‘就地消化’的，就没有什么指望了。”
石依琳已怀有身孕，她听说怀孕时要多运动，分娩时顺利，所以，以前不爱串门的她晚饭后开始变得愿意出去串门了。何维雄又不想惹妻子不高兴，就只好硬着头皮顺从了。
石依琳和何维雄夫妻俩从大衣柜中拿出大衣，穿在了身上。走出房门，恰巧雷竹云和张莹莹从外面走进了大门。
“真不巧，看样子，你们是要出去？”雷竹云说。
石依琳一边系大衣扣一边说：“想去王雨生那儿看看。要不，我们一起过去看看。”
雷竹云马上赞同道：“这个主意好，咱们大家都过去看看。他们刚从北京回来，看有关知识青年回城的问题，有没有什么新的精神？”
张莹莹内心不想去王雨生家，她倒不是不想见王雨生，而是不想见到刘晓梅。不过，她没有表现出来，默默地跟在几个人的后面。
说笑间，一行四人就出发了。刚走进王雨生家的院子，王雨生就从屋里迎了出来，热情招呼大家说：“你们也都回来了？我和晓梅还正要看你们去呢！快都进屋说话！”
满面笑容的刘晓梅也迎了出来，谁知她一眼看见了人群中的张莹莹，表情马上发生了变化，她愣了一下，然后不自然地笑笑说：“哦，你们都来了？都请进吧！”
四个人一前一后进了屋，大房间里的炉火烧得正旺，房间里的热气喷脸。
矿工宿舍的房子是一排一排的，每排房子住有十户人家，每户人家两间房，一进门那间是厨房，里面那间是套间，大小两个卧室。厨房那间房子有大锅灶，里面的大卧室的地上放置一个铁炉子，铁炉子由炉子和烟筒组成，烟筒从房间的墙壁上伸了出去，一般人家的烟筒，距屋顶有二尺多高。
王雨生家住的房子，是三井的矿工职工家属第一排宿舍的第一家，这几排房子是沙岗煤矿刚组建时建造的旧房子。房子由砖瓦、木材、芦苇建成，房顶上有木质的房梁、檩子、椽子，椽子的上面是用芦苇编制成的席子，席子上面盖上泥土，泥土上面是摆放着整齐的红色瓦片。
