终于就要开演了。化妆方面的一切事务都已完成，观众都安静下来，雇来的小乐队的指挥用指挥棒敲了几下乐谱架，柔和的序曲开始了。霍森沃静静地，和托罗奥以及朋友萨加·莫里森一起走进包厢。
“现在我们看着这小姑娘演得如何。”他对托罗奥说，声音低得只有托罗奥能听到。
舞台上，六个角色开始登场，展开会客室一场戏。托罗奥和霍森沃一眼就发现嘉莉不在台上，便继续低声讨论。几位主演，正演着这一场里的角色。那位职业演员名叫巴顿，除了一张厚脸皮以外几乎是一无是处，可在关键时刻，最最需要的反而就是厚脸皮。扮演邦莱的蒙哥太太已经定在那了。哈哥兰太太嗓子沙哑，全体演员个个站在那里背着台词，没有任何表演。观众们靠着自身的涵养，才没有表现出任何不雅，才没有为演出的失败而深感遗憾。
霍森沃对此视而不见。他早就想到这没什么可看的。他所关心的只是戏能演下去就行了，这样散场后就能有理由表示祝贺。但是，在开始的一阵慌乱之后，演员们生硬地强撑着。他们勉强往下演着，几乎忘记了原来所练习的一切表情，把戏演得无聊透顶，这时，嘉莉上场了。
霍森沃和托罗奥一眼就看出她也是紧张至极。她怯生生地走到台前，说：“而你，先生，我们从八点钟起就不停在找你。”但是她说得毫无感情，声音也太小，真令人失望。“她害怕了。”托罗奥对霍森沃轻声说道。经理没有回答。她下面有一句台词本该是很幽默的：“那么，这就好像说我是颗救命丹了。”
但是这句话讲得平平淡淡，毫无表情。托罗奥感到有些心慌，霍森沃却无动于衷。
还有一处，劳拉应该站起来，感到大难临头，伤心地说：“你没有说出来该多好呀，邦莱。你知道有句老话；‘姑娘嫁人随夫荣。’”
这句话说的太平淡，听起来会觉得很可笑。嘉莉根本没有演泽出来。她好像是在说梦话。看样子，她好像失败了。她比蒙哥太太还要差劲，因为蒙哥太太多少有点感觉了，至少现在台词念得很清楚。托罗奥想看看观众的反应。观众在默默地忍受着，当然希望能够越演越好。霍森沃的眼光跟随着嘉莉。好像在鼓励她要演得好一些。他把他的决心向她传达过去。他为她感到难过。过了一会儿，轮到她读那封信了。刚才那位职业演员和一个叫斯诺基的角色之间的一段表演，让观众略微来了一点兴趣。扮演这个角色的是一位不起眼的美国人，他在扮演剧中这位以送信为生的、疯疯癫癫的独臂军人时，让大家的心情有了转变。他毫不胆怯地念着台词，虽说缺乏几分应有的幽默感，却也给大家带来了开怀大笑。但他现在下了场，戏又回到了悲哀的调子，嘉莉却是其中的主要人物。她还没有找到感觉。她在自己和那位闯进来的恶棍这场戏中，木讷地演着，把观众的耐心降到了极点，最后终于演完了，观众也松了一口气。
“她太紧张了。”托罗奥说，自己也知道他这样的评论是在借口。
“最好到后台去安慰她一下。”托罗奥很乐意干这件事。他几乎是一路挤着才到了门口，被善意的看门人放了进去。嘉莉正站在舞台的一侧，心神不宁地等待着她下一次上场的提示，身上的活力和精神荡然无存。
“嘿，嘉莉，”他望着她说，“你别紧张，振作起来。外面那些观众算不了什么。你怕什么呢？”
“我不知道，”嘉莉说，“我好像演不下去了。”但她还是很感激推销员来鼓励她。看到其他演员神情紧张的样子，她的自信丧失了。“得了，”托罗奥说，“打起精神来。什么都别害怕？现在上场去好好表现一下。你担心什么呢？”在推销员热情的影响下，嘉莉有点回过神来了。“我真的演得很糟吗？”
“一点儿也不。你只是需要加一点激情，像那天晚上那样把头抬起来。”
嘉莉记起了在家里的成功表演。她默默地说服自己，给自己加油。
“该演哪一场？”他说，望着她正在背诵的脚本。“噢，是我和烈的那场戏，我拒绝他的那一场。”
“现在要演得生动一些，”推销员说，“鼓起劲来，就这样。无所顾忌地演。”
“该你上场了，玛黛蒂小姐。”舞台监督说。“哦，怎么办呀？”嘉莉说。
“你要是害怕，那就全完了，”托罗奥说，“好了，抬起头。我就在这儿看着你。”
“是吗？”嘉莉问。“真的。赶紧去吧。别害怕。”舞台监督对她做了个手势。
她走上场去，像刚才一样手脚发软，但她突然有点精神了。她想到托罗奥在陪着她。
“烈。”她温柔地说，说话的语气比刚才要平静得多。这正是排演时让导演大加赞赏的那场戏。
“她好多了。”霍森沃心中想道。虽然她演得不如排演时那么好，至少比刚才要好。
观众也不再感到难受。由于全体演员的表演都比刚才好多了，观众们也就不那么只盯着她一个人了。他们现在演得自然多了，看样子这出戏还能看，至少那些简单的部分是这样。
嘉莉极其激动地走下台来。“嗯，”她望着他说，“比刚才好一些吗？”“应该说好一些了。就这样继续，把它演活。你刚才要比上一场演得好太多了。现在上场去，全身心投入。你能演好的，让他们对你刮目相看。”
“刚才真的演得好一些吗？”“我说了，真的好一些。下面一场是哪一段？”“跳舞厅那一场。”“这一场你会演的更棒。”他说。“我没把握。”嘉莉回答。“怎么啦，女人！”他叫了起来。“你给我演过的你现在上场去好好表现。你会觉得有趣的，就像你在家里那样去展示。只要你能演到那个样子，我敢肯定你会引起轰动的。你现在还有什么可犹豫？上去演。”
推销员总让自己热情的状态来支配他的言语。他倒是真的觉得嘉莉这一场戏原来演得很好，所以要她在观众面前重演一遍。他的热情来自于当时的特殊气氛。
到了她快上场的时候，他已成功地给了她自信。他让她觉得自己好像曾经真的演得特别好。他和她谈着话的时候，剧中角色那种令人伤感的欲望又重新回到了她身上，轮到她上场时，她已完全就是那个人了。
“我一定能演好。”“你肯定能。现在你上去让人瞧瞧。”舞台上，范·达姆太太正在轻蔑地对劳拉进行恶语中伤。
嘉莉听着，一下子被什么触动了——她不知道那是什么。她的鼻子轻轻一嗤。
“那就是说，”那位扮演烈的职业演员开始说，“社会对于侮辱总要产生可怕的报复。你们听说过西伯利亚的狼群吗？狼群中只要有一只无力地倒了下去，其他的狼就会把它吃掉。虽然这个比喻不太合适——但这社会中存在着这种诸如此类的现象。劳拉因为弄虚作假极其讽刺了这个社会，而这个惯于弄虚作假的社会却痛恨这种讽刺。”
听到她戏中的名字，嘉莉吃了一惊。她渐渐体会到了这处境的悲惨，身上产生了被社会抛弃的感觉。她站在舞台侧台的边上，情绪激动。除了她心潮的澎湃之外，她几乎听不到周围的声音。
“来吧，姑娘们！”范·达姆太太庄严地说，“我们去检查一下自己的东西。等到这样一个高明的盗贼进来，那些东西还能放在那吗？”
“上。”舞台监督在她身旁说，但是她没有听见。她早已在灵感的控制下，从容不迫地走了上去，她出现在观众的面前，美丽而高傲。在这群社会的豺狼带着嘲笑离她而去时，她按剧情的要求，变成了一个楚楚可怜的人物。
“烈，烈！你快去看看她？”邦莱叫喊着。“你得跟我们走，特拉福特？”每个人的目光都盯着嘉莉，她坚定地站着，傲慢而又轻蔑。他们在跟着她转动。他们都望着她的眼睛。扮演邦莱的蒙哥太太走到她身边。“跟我回家去吧。”她说。“不，”嘉莉说，她的声音里第一次出现了让人震憾的气质，这是以前没有过的，“你和他呆在一起。”她甚至像控诉一般伸手指着她的情人。然后，她带着极端朴实、极端感人的悲哀说，“他受辱的日子就要过去了。”
霍森沃意识到自己在看一出极其精彩的好戏。落幕时观众的掌声，再加上意识到这是嘉莉在表演，更让他觉得完美之极。他现在觉得她美若天仙。她做出了他梦想的事。再一想到她是属于他的，他感到心中充满了喜悦。
“太棒了。”他说，突然，跳起身来，朝舞台门口奔去。当他看见嘉莉时，她还和托罗奥在一起。他对她的感情几乎要不能自制。可是这里还有托罗奥，这个人的情绪也正在飞快地恢复。要说有什么不一样的，托罗奥比霍森沃更加痴迷。至少，在实质上，他的感情表现得更为热烈。
“好，好，”托罗奥说，“你演得太好了。我知道你会成功的。啊，你真是个小美人。”
嘉莉的眼睛里闪烁着成功的喜悦。她激动得心里直跳。脸上散发着光芒。
“我演得还好吗？”“还好吗？你是不是没有听到那掌声呀？”现在外面还有隐隐约约的掌声。“我觉得我完全融入这个角色了。”与此同时，霍森沃走了进来。他本能地感觉到了托罗奥的变化。他看到推销员靠在嘉莉身旁，嫉妒之火油然而升。刹那间，他懊悔自己怎么会打发他到后台去，同时，又恨他是个多余的人。他很难忘记自己，以一个普通朋友的身份来祝贺嘉莉。然而，这个人把持住了自己，真是了不起。他的眼睛里又重现往日那微妙的光芒。
“我想，”他望着嘉莉说，“应该到后台来祝贺你，你演得实在太棒了，托罗奥太太。真是太好了。”
嘉莉明白他的意思，回答说：“哦，谢谢你。”
“我正在告诉她，”托罗奥说，现在为她属于他而无比欣喜，“我觉得她演得非常好。”
“她的确演得好。”霍森沃说，嘉莉从他的目光中看到了胜于言语的表达。
嘉莉会意地笑了。“如果你在后面的戏里演得一样好，我们就都会认为你极具演员的天赋。”嘉莉又笑了起来。她感觉到了霍森沃特殊的处境，非常渴望能单独和他在一起，但是她没弄懂托罗奥身上的变化。霍森沃克制着自己的感情，不知如何表达，因此一直为托罗奥的在场而怨恨他。他绅士般的鞠了一躬，走了出去。托罗奥却还留在那里。霍森沃走到外面，嫉妒的火烧得更旺了。
“******，”他说，“真是一个电灯泡？”他回到包厢的时候情绪很差。想到自己尴尬的处境，他沉默不语。
下一幕开始时，托罗奥回来了。他心情特别好，很想说说悄悄话，但是霍森沃假装看戏。
剧情的变化并没有能够改变他的情绪。从这时起，嘉莉非常自然地成了人们注意的焦点。观众在得到最初那个糟透了的印象之后，认为没什么东西好看，现在却发展到了另一个极端，在并无功力的地方看出了功力。观众的情绪感染了嘉莉。她全神贯注地演着她的角色，虽然没有像第一幕结束时那样强烈地打动人心。她的角色太悲惨了，按剧情的要求，被藏在纽约一个凄凉的地方，以免遇见她以往的相识，同时她过去那让人恐惧的罪犯继母犹太又在寻找她，企图把她绑架起来去勒索赎金。
霍森沃和托罗奥两个人都用火热的目光望着她曼妙的身姿。她身上居然会表现出这样的能力——他们居然要在这样环境中看着它散发出来——在这种几乎是金碧辉煌、泛着耀眼的光芒和上等人士光辉的环境中看着它散发出来，他们觉得她更让人心动。对托罗奥来说，她已不再是曾经的那个嘉莉。他盼望着和她携手回家，告诉她这一点。他迫不及待地等待着戏结束，他们可以单独回家。而在另外一方面，霍森沃透过她的光环，看到了自己悲惨的处境。他真恨身边这个男子。天哪，他甚至都不能尽情地赞美。这一次，尽管觉得别扭，他还必须伪装好。
