“是霍森沃吗？”卡吉尔说，现在想起来了，但又觉得有点不好意思，自己没有在一开始就认出他来，好避免这次见面。
“是的，”霍森沃说，“最近过的怎么样？”“很好，”卡吉尔说，不知道该说什么好，“住在这里吗？”
“不，”霍森沃说，“我在这里约了人。”“我知道你离开了芝加哥。我还在想你过的如何呢。”“噢，我现在住在纽约。”霍森沃回答，想马上离开。“我想，你一定过的很好？”“好极了。”“那样就好。”他们面对面站着，非常尴尬。“哦，我约了这里的一个朋友，我得先走了，再见。”霍森沃点了一下头。
“真该死，”他喃喃地说着，转身朝门口走去，“早有预感会碰到这样的事的。”
他在街上漫无目的走着。现在才一点半。他很想知道现在该干吗。天气这么糟糕，他不想在外面。最后，他的双脚又湿又冷，他就坐上了街车。坐着街车去了另一条街，那条街都一样。他在这里下了车，往家的方向走，但地上的雪水真多。四处游荡着无处可去真是遭罪，简直让人受不了。他觉得有点不舒服。
他停下等着回家的街车。这不是出门的日子，他要回家去。
嘉莉吃惊地看到他这么早回到了家。“今天外面太冷。”别的什么也没有说，然后脱掉大衣，换了鞋。
那天晚上，他有点像感冒，就吃了奎宁。他真的病了，还发烧，第二天就坐在家里，嘉莉照料着他。他一生病就成了一个可怜虫，穿了一件颜色暗淡的浴衣，头发也没有梳，失去了他往日的风度。人一下子看起来老了很多。嘉莉注意到了这些，心里很不是滋味。她本想表现得和善、富有同情心，想到他的缺点使她不愿意和他亲近。
傍晚的时候，他在微弱的灯光看起来更糟糕，她便建议他去睡觉。
“今天我不和你睡，”她说，“这样对你的身体有好处。我这就去给你铺床。”“好吧。”他说。
她在做这些事情时，心里特别不好受。“这是什么生活呀！这是什么生活呀！”她心中一直在想。
白天有一次，他蜷缩在炉旁看着报纸，她穿过房间时看到他，皱起了眉头。她在另一房间，坐在窗边哭了起来。难道这就是她的命运？关在这样的小房子里，和一个无业游民对她不好的人生活在一起吗？她就像他的仆人，算不上别的。一切爱情都消失了。没有赞美，只有一般的好脾气。他想得到她的帮助，却没有任何的回报。整整两个星期了，他没有干任何事情。他要是得了重病，又该如何生活呢？她用手掩住脸，又哭了起来。她眼睛哭红了，当她点灯铺床，铺好床后又叫他进来时，他发现了。“你怎么了？”他问，目不转睛地看着她的脸。他的声音嘶哑，头发蓬乱的脑袋又给这声音增加了一点可怖的成分。
“没什么。”嘉莉有气无力地说。“你流泪了？”他说。“我没有流泪。”她回答。他知道这泪水不是因为爱他、心痛他而流的。
“你不用哭，”他说着上了床，“总有一天会好的。”
过了一两天，他起床了，但是天气仍然不好，他还是没有出门，那位意大利人现在送报上门，他只能专心地看着报纸。他后来又硬着头皮出去了几次，但是在遇到了另一个老朋友之后，他开始感到坐在旅馆的休息室里不是很好的选择。
他每天只在外面转一圈，到最后干脆不再装样子出去了。冬天不适合找工作。
由于总不出去，他又有了一个新的举动，对干家务很感兴趣。这是观察和启示的结果。他老是在家里，就关注嘉莉干家务的方法。她不太会持家，他第一次注意到她在这方面的欠缺。当然，这是在他没有钱之后才注意到的。他坐在家里，觉得时间过得飞快。每到星期二嘉莉就向他要钱。
“你觉得我们花钱很少吗？”有一个星期二早晨他问。
“我尽力省着花了。”嘉莉说。他当时沉默不语，但是到了第二天却说：“你知道这里的市场吗？”他指的是西区十一街的甘瑟沃尔特市场。“纽约有市场吗？”嘉莉说。“那里有个大市场。东西很便宜。”嘉莉没在意他说这些。她对这些事根本不感兴趣。“你买一磅肉要多少钱？”他有一天问。
“哦，好几种价格，”嘉莉说，“牛腰肉每磅两毛二。”“这不便宜呀，不是吗？”他回答。他问了好几样东西的价格，他习惯这样了。他问清了各种价格，就记在心上。他现在很喜欢跑腿。这当然是从小事情上开始的。
有一天早晨，嘉莉要拿帽子出去，被他拦住了。“你要去哪里，嘉莉？”他问。“买面包。”她回答。
“让我去吧。”他说。她同意了，他就去了。他正好顺便买报纸。“有什么要我买的吗？”他会说。她让他干的事情开始多起来，但是这样一来，她也就失去了每周的十二块钱。“今天你得给我钱了。”有一天的星期二，她说。“要多少？”他问。
她知道这句话的意思。“大概五块钱吧，”她回答，“买的煤还没有给人钱。”也就在这一天，他说：“我想街角那个意大利人的煤卖的很便宜。我自己买。”
嘉莉无动于衷地听着。“好吧。”她说。然后，事情就变成了这样：
“霍森沃，今天没有煤了。”或者，“你得买点肉来做晚饭。”
他会问她需要什么东西，然后去订购。这样一来，他变得非常小气。
“我没有买太多牛排，”有一天下午他拿着报纸回来时说，“我们也吃不多。”
这些凄惨的琐事让嘉莉无比难过。这使她的日子变得很暗淡，也使她的心灵隐隐作痛。
由于找不到工作，霍森沃已完全处在一种麻木不仁的状态中。他花着以前的存款。他现在只剩下了五百块钱。他攥紧这些钱，隐约觉得他好像能够把赤贫无限期地拖下去。由于不出门，他就决定穿几件旧衣服。开始天气不好时才穿一下。他只在刚开始的时候辩解过一次。
“今天天气太坏了。我在家就穿这些衣服算了。”最后，他一直这样穿着。当然，随着他丧失了自尊心，嘉莉不在像以前那样尊重他。她不明白这个人究竟是怎么啦。他还不算太穷，还有一套体面的衣服，打扮起来还是很不错的。她没有忘记自己在芝加哥艰难的挣扎，也没有忘记自己从来没有停止过的努力。他从来不去努力。他已经不在想着找工作。
她跟他说出了自己的看法。“黄油以后可以少放点吗？”有一天傍晚，他站在厨房里时问她。“多放点好吃。”她回答。“现在黄油贵得要命。”他说。
“要是有收入就不用省这点了。”她回答。他听到这句话就不再多说，回房去看报了，听了这话他心里作痛。这是她第一次说出刺人的话。也就在这天晚上，嘉莉在看了会儿书之后，到另一个房间去睡了。这是值得重视的事情的。等到霍森沃想睡觉时，他跟以往一样不点灯就上了床。他睡觉的时候才发现嘉莉不在床上。
“怎么回事，”他说，“也许她还没有睡吧。”他没有太在意就睡着了。到了早晨，还是他一个人。
说来也怪，这件事就这样过去了。夜幕降临，谈话的气氛浓了一些，嘉莉说，“今晚我不舒服，你自己睡吧。”“好吧。”霍森沃说。第三天晚上，她继续一个人睡觉。
霍森沃心里很不是滋味，但是他绝口不提此事。“好吧，”他自己想，忍不住眉头一皱，“让她一个人睡吧。”
