登陆注册
16745100000071

第71章

霍森沃还有七十块钱,终日蜷缩在他住的小旅馆里,看报,吃饭,睡觉,发呆。夏天终于过去了,迎来了凉爽的秋天。钱越用越少,再不能无动于衷了。每天五毛钱的房费开销,一天天的捉襟见肘,他不得不换了一个更便宜的房间——一天三毛五——希望能多敖些日子。他常常看到关于嘉莉的报导。《世界报》登了几次她的照片,《先驱报》报导了,她前不久和其他几个人一起参加的义演。每次读到这些消息,他就有种说不出来的滋味。每一个消息都带走她,越来越远,越来越远。广告牌上那张漂亮的海报有她扮演的形象,秀丽、文雅。他一次又一次在海报前止步,端详着那张漂亮的脸庞。再看看自己,穷困潦倒。她和他,天壤之别。

他喜欢闭上眼睛,回忆过去的日子。然而他并未发觉自己被回忆掌控,并深陷其中。直到有一天他发现自己不自觉地说着以前对一个朋友说过的话。那是在在罕那——哈哥酒店里。他曾以仪表堂堂地站在他的小办公室的门口,与萨加·莫里森谈论关于投资的问题,投资的内容是芝加哥南区的某处房产。

“咱俩一块干吧?”他听到莫里森说。“恐怕不行,”他回答,就像多年前一样,“我的钱占着了,一半会挪不出来。”第一次出现这种情况令他一下子清醒过来。他不知道自己是否真的说了出来。第二次出现这种情况时,他发现他是真的说出来了。

“你怎么不跳啊?蠢贷,”他在说——“跳啊,跳啊。”他正在对一群演员讲一个英国滑稽故事。以至于听到声音清醒过来时,他脸上还保留着当时的微笑。坐在旁边的一个粗鲁的怪老头瞪大了眼睛盯着他如同看一个怪物。霍森沃挺起身来。刚才的情景即刻消失无踪。他有些受不了怪老头的眼光,而且也觉得不好意思想缓解一下,于是从椅子上站起来,去街上散步。

偶然的一天,他在看《世界报》广告栏时,发现卡西诺戏院在上演一出新戏。这个消息几乎给了他当头一棒。嘉莉走了。他仿佛记得似乎前一天还看到过她的海报,也许是贴新海报时漏了一张。无论如何,这件事令他惶恐,忐忑。他必须承认,在这个陌生的城市,他始终依赖她在城里这一事实。可是她现在离开了,去了那里?什么时候走的?他竟然漏掉了这么重要的事。她什么时候才会回来?他心神不定,坐立不安,最后他走进黑暗的卫生间,数了数他剩下的钱。只剩十块了。

日复一日,虚耗光阴,他终于只剩下了最后的五毛钱。省吃俭用的结果使得健康受到了极大的影响。他的身体日见消瘦,原来的衣服现在看起来就像挂在一副骨架子上,空空荡荡的。他下决心要出去找活干,在外面跑了一天,什么也没找到,弄得只剩下了最后的二毛钱——连明天吃饭的钱都不够了。

后来他鼓足勇气去了百老汇中央旅社。结果,离那里还有一条街区,他就又拿不定主意了。旅社门口站着一个大个子行李员。霍森沃决定试试向他求情。他向他走过去,直到站在他面前。

“朋友,”他说,这是个能让人一眼就看出地位很低的人,“请问这儿有没有我能干的活?”

这个意外的询问让行李员一时不知道怎么回答他,于是,他就趁机继续讲下去。

“我失业了,身无分文,我必须得找点活干,干什么都行,哪怕就干几天也好啊。你能帮帮我吗?”

行李员试图作出漠不关心的样子。当他看到霍森沃还要坚持讲下去时,他说:

“这事我管不了。你到里面去问问吧。”奇怪的是,这并不让人满意的答复却使霍森沃涌起了信心和希望。“我还以为你能告诉我呢。”这个人不耐烦地摇摇头,转过身不再理睬他了。霍森沃走了进去,一直走到办公室里办事员的写字台前。恰好有位经理坐在那里。霍森沃看着他,直接了当的提出了要求。“你能给我个活干吗?几天也行?”他说,“我现在必须立刻找点事做了。”

那位经理不紧不慢地打量着他,仿佛在说,“嗯,我觉得也是。”

“我来这里,”霍森沃不安地解释说,“是因为我以前也做过经理。可是我运气不好,好了,不说这些了。我就想找点事做,哪怕一个星期也行。”

经理觉得这个求职者现在看好光已经不只是渴望了,简直堪称狂热。

“你以前管理过哪个旅馆?”他问。“准确地说那不是旅馆,”霍森沃说,“我曾经在芝加哥的罕那——哈哥酒店当过十五年的经理。”“是吗?”旅馆经理说,“那你为什么离开?”霍森沃当下的情形和这个曾经的事实之间的距离,是很令人吃惊的。“嗯,我自己脑子一热干了蠢事。别说这些了,好吗?你要是愿意的话,可以去查问我的过往。我现在已经身无分文,我不说你也许都不相信,我今天到现在还没有吃过东西。”

霍森沃听说的一切让旅社经理有了些好奇,可是他不没想好该拿他怎么办,但这并不妨碍他做出决定之前先给这个可怜人一点小小的帮助。

“去把奥尔森叫来。”他转身对办事员说。大厅服务员被铃声叫了进来,他听了吩咐便走了出去,眨眼的工夫,行李员领班奥尔森就走了进来。“奥尔森,”旅馆经理说,“在楼下给这个人找点活儿干。”

“可是,先生,”奥尔森说,“我们人手够了。如果你愿意的话,经理,我可以给他找些别的活儿干。”

“行吧。带他去厨房,让威尔逊先给他弄点吃的。”“好的,经理。”奥尔森说。霍森沃向经理道谢,然后跟他走了出去。一离开那间办公室,领班的态度立刻就变了。“我上那儿给你找活干。”他说。霍森沃没说话。说实在的,他不太瞧的起这些卖苦力的。

“经理让你给这个家伙搞点吃的。”他对厨师说。厨师把霍森沃从上到下打量了个遍,发现这人看起来还不算笨,于是就说:

“行,你找个地方坐吧。”霍森沃总算是在百老汇中央旅馆里安顿下来了。由于是多出来的人,他们就让他打杂,专门干那些拖地板、擦桌子之类的琐碎事情。后来又被派去给锅炉工打下手,铲煤块,冲厕所什么的。反正人人都是他的上司,人人都能对他吆三喝四。他的脾气又孤僻,不会巴结人,结果弄得谁都不喜欢他。毫无希望的生活让他越来越沉默,居然就这样活下来了,睡在旅馆屋顶的小阁楼上,吃着厨师随手给的东西,每周拿几块钱,还要想方设法攒起来。他的身体状况严重衰退了。第二年二月的一天,他被派去给一家煤炭大公司的办公室跑趟差。天刚下过雪,正在融化,街上满是雪水。他的鞋子湿了,回来后头晕恶心,浑身乏力。第二天一整天,他都没精神,于是尽可能地多坐一会儿,结果别人看到又觉得他在偷懒。

那天下午,给厨房里的新家什腾地方,原来的几个箱子要搬走。他被派去推车,结果碰到一只大箱子,搬不起来。

“你怎么回事?”行李员领班说,“这么个箱子都搬不动吗?白吃饭啦。”

他又使了把劲,努力了一回,还是不行。“不行,或搬不动。”他无力地说。领班看了看他,脸色确实很难看。“你不会是生病吧?”他问。“有可能,我现在一点力气都没有。”霍森沃回答。“那你去坐会儿吧。”他试着休息了一下,但是那种难受的感觉反而更强烈了。最后他只能坚持着爬回自己的房间,然后在里面呆了整天,连吃饭也没有出来。

“霍森沃病了。”有一个杂役对晚上值班的办事员说。“啊?怎么回事?什么病?”“不知道,反正在发高烧。”旅馆的医生去给他做了个检查。“赶紧送到贝列弗医院去吧,”他建议说,“他得了肺炎。”

他们立刻就用车子把他送到了医院。三周之后,总算脱离了危险期,但是等到完全恢复体力,能够出院,已经是五月一号的事情。毫无疑问他被解雇了。

有人给了他一些旧衣服——一件几毛钱的棕色上衣,一条过于肥大的裤子,还有点零钱和几句忠告,要他到慈善机构去申请救济。

他又回到了波维廉街,找了一家最便宜的寄宿处,然后琢磨着再去找份工作。现在的他和那大街上的乞丐几乎没什么两样了。

“没办法?”他说,“我总不能饿死吧。”他的乞讨身涯始于阳光明媚下的第二大街。一个衣冠楚楚的男人刚从斯托伊维桑特公园出来,正悠闲地迈着步子踱了过来。霍森沃打起精神,侧身迎了上去。

“请施舍一毛钱吧?”他直截了当地说,“可怜可怜我吧。”

那个人压根儿就没看他,只是把手伸进背心口袋里,掏出一个一毛的硬币然后随手那么一抛。“拿走。”他说。“多谢多谢。”霍森沃轻声说,忙不迭的去接住那个硬币但是那个人已经起远了。第一次出师告捷,他很高兴,紧接着又感到更深的羞耻,他决定一旦讨够二毛五分钱就绝不再开口,因为那就够了。他走来走去,打量着路人,在心里判断什么样的人才能开口。遗憾的是,和二次张口被拒绝。这一结果对他打击至深,以至于用了一个小时才缓过劲来。第三次他得到了一个五分钱的硬币。他小心翼翼,卑躬屈膝,察言观色,终于又讨到了二毛钱,但是沦落到这份田地实是太叫人痛心了。

第二天,他不得不继续他的乞讨生涯,经历了种种打击磨难,才得到了一两个人的施舍。他终于意识到,人的面孔原来大有学问,应当仔细琢磨一下,以便判断出哪些面孔能够给予大方的施舍。

然而,乞讨对他来说并不是件愉快的经历。他甚至看到有人因此被捕,不免也担心起自己来。尽管如此,他还是继续行乞,他有种模糊的感觉,早晚有一天,好运会来临的,而且要不了多久。

因此,当他某天看到这则关于卡西诺剧团“和嘉莉·玛黛蒂小姐”返城的消息时,他觉得一直坚持等待的好运终于要到来了。在过去那段凄凉的日子里,他经常想起她。她现在多有身价啊——她肯定挣了不少钱。但即使是现在,他也是在几乎绝望的情况下才决定去请她帮忙的。他真的饿坏了,只好对自己说:“我去找她。不管怎样,她给我几块钱应该是没问题的。”

于是,一个下午,他朝卡西诺戏院走去,在戏院的前后左右来回兜了好多圈,怎么也没找到后台的入口。后来,他实在没有办法只好坐在离这里不远的布莱思特公园里等着。

“她会帮我吗?会的会的,一定会的,她肯定能帮我肯定的。”他一遍一遍的在心里对自己说。

从六点半起,他像个幽灵一样在三十九街的入口处徘徊,一次次装出匆匆走过的样子,同时又担心错过他的目标,眼看着时间就快到了,他也越来越紧张,现在,他饿极了,再也顾不上那点仅剩的自尊了。

同类推荐
  • 野火

    野火

    自小在湘鄂边界崇山峻岭中长大的贺文慈,年轻时因抗拒恶势力的追捕而投军从戎。1935年冬,红二、六军团因主力离开湘鄂川黔根据地北上抗日,已升迁游击队大队长的贺文慈奉贺龙之命率部留守后方,从此与清剿的敌人展开了殊死的搏斗。经过多年斗智斗勇的较量,游击队终于顽强地生存了下来,一批红军伤员和上百个红色家庭的孤寡老幼得到了有力的保护。解放后,贺文慈解甲归农,不久,因其经历复杂,又遭受不公正待遇,直到死后二十余年才得以彻底平反。
  • 胸针

    胸针

    《金色俄罗斯丛书(14):胸针》俄罗斯“白银时代”的作家中,苔菲是不被中国读者所熟知的一位。实际上,十月革命前,苔菲便已是俄国著名的短篇小说作家。她的作品以幽默讽刺见长,文风泼辣,文字清新。本书所选的短篇小说,部分为苔菲流亡前在祖国创作的作品,部分是流亡欧洲时创作的。在这些作品中可以看到,上至上流社会的绅士淑女,下至女仆工人,苔菲都对他们作了细致深入的观察与思考。她用辛辣讽刺的幽默笔触去描绘世间百态,作品可谓是一部部人间喜剧。但苔菲并不局限于讽刺,她剥开生活的假面呈露出血淋淋的真相后,更对大世界大时代中的渺小个人给予了深刻的同情,可以说这是苔菲幽默小说中最闪亮的一点。
  • 南方有令秧

    南方有令秧

    明朝万历年间,徽州商户人家的女儿令秧,在自己十六岁那一年嫁作休宁唐家的填房夫人,唐氏一族是徽州数一数二的富户,丈夫唐简虽比令秧大上几轮但中过进士,入过翰林院。然而在令秧成为唐家夫人还不到一年的时间里,唐简便因意外离世。二十九年没有出过烈妇的唐氏一族,表面上为着光耀门楣,暗里觊觎朝廷旌表贞节烈妇的好处,像灾民求雨那样期盼令秧成为烈女,他们用尽各种手段诱导令秧殉夫,为了生存,还是天真少女的令秧踏上了艰难而又凶险的烈妇之路……
  • 纠缠

    纠缠

    《纠缠》是作者以当下社会中都市里迷失的中年男女为写照刻画的一部中篇小说,故事以五个中年男女的情感纠缠为主线,反映了当下欲望都市中人们迷失沉沦的社会现实,感情细腻真实,发人深思。
  • 舍管、匿于魔女学院之巅Vol.03(轻小说系列)

    舍管、匿于魔女学院之巅Vol.03(轻小说系列)

    高考失败,老爹为了逼我继承“家业”还反对复读,我在此压力之下终于找到了一份可以糊口的差事,可是……管理宿舍这个活计是不是有点……等一等,宿舍里都是女孩子?再等等,学校里面全都是女孩子?什么??我也是女孩子!?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一个失败者在上海

    一个失败者在上海

    这是我在上海奋斗的故事。一个曾经生活的失败者,硬是靠着自己仅有的一点机会和勇气在上海闯荡,但愿我的故事能够为你的生活带来一点灵感。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 死神任性:暮先生,阴间坐

    死神任性:暮先生,阴间坐

    【新书整改中,勿入】【男主女主身世较强,虚构较多,不喜勿入】温若寒,回归!她,是掌控生死轮回的死神。一台电脑,在她手中,出神入化。匕首灵力蓝丝带,随心所欲畅心意。暮临,暮光耀人,只为临寒。一句话总结:万事通死神遇上仙男一枚。
  • 最强御兽

    最强御兽

    一款名为【最强御兽】的系统闯入你的手机!开局一只鸡?你发现系统可以将鸡进化成三足金乌!后来你发现,你还可以签订更多的宠物为自己的御兽。于是,你满世界开始寻找!之后,你发现,这个世界并不简单,鬼怪横行,妖魔丛生!
  • 我养了一堆太古神魔种

    我养了一堆太古神魔种

    “叮:发现一只太古神魔种——小火螭(chi)!”王烨发现,在都市中存在各种各样的太古神魔种……小黄鳝变成了小火螭!小野猫则变成了一只拥有饕餮血脉的太初噬元兽,胃部有一个世界。大公鸡变成了拥有凤凰血脉的九幽炼狱锦鸡,以火焰为食,可以口吐火焰。小黑狗变成了一只拥有混沌血脉的万界神魔,愤怒之后体型大增,还长着两个翅膀,动辄毁天灭地。。什么?还能觉醒神通?火螭眼?天下美食?九幽真火?这下好了!火螭眼可以看穿世间万物,天下美食是顶级厨艺,可以烹饪世间最美味的食物,而九幽真火可以让他控制火焰。王烨利用这些技能,开始呼风唤雨。
  • 回忆再美终究只是回忆

    回忆再美终究只是回忆

    他狠狠的甩开她的手,眼神里充满了冰冷,语气不带一丝温柔:“我们结束吧!”简简单单的几个字,说得如此苍白凄凉,女孩用几乎哀求的语气说道:“别走好吗?留下来。”他不语,转身就走,此时,女孩的双眼已经被泪水无情的覆盖。最后一次看他,是那个陌生又熟悉的背影。泪水再次涌出。痛苦过后,她坚强的站起来,双手狠狠的擦去刚才那不争气的眼泪。无意间,看到了地上树叶,枯黄的不成样子。落叶归根,千篇一律的设定。从古至今没有人可以改变。无论以前树和叶子是怎样的心心相印,最后到了时间,还是要分开。植物如此,何况是人?从那一刻,她发誓要忘记这个男人!封闭自己的心,等待,等待那个真正属于她的人!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梵秋

    梵秋

    “若使长风散,需得意,以放手。”李玄墨,你走吧,从我的世界里离开……我不要再想你了,想我的不再是美好的回忆,而是悲伤的过往。