“随他们去吧，”里昂说，“你也出够气了。”说着，一手提起吉他，一手提着匣子，他心里带着一种比慌张还要慌张的感觉在前头领路，离开了这个荒唐的场面。
四
向卡斯特尔·勒·加契镇的西面望去，有四排古老的菩提树，在满天星斗的夜晚，形成一条朦胧的大路，和旁边两条漆黑的人行道。这儿那儿，有若干狭长的石凳在树干中间安放着。这地方连一息微风都没有。夹道附近浮沉着一股浓郁的香气，片片树叶全都静静地在嫩枝之上逗留。贝德里尼夫妇敲了一两家旅店门之后，毫无结果，最后就来到这里过夜。经过一些亲昵的争执之后，里昂坚持着把自己的上衣给了爱尔维拉，他们就默默地坐在头一条长凳上。里昂卷了一支纸烟，把它吸到了头，向上望望这些树木，又越过丛林，瞧着那无数的星宿，费了半天劲去记忆它们的名称，但是一点也没记起来。教堂的钟声打破了沉寂，它敲着四刻，节奏轻快，丁丁当当的，跟着又是孤零零一串长长的钟声，在一阵震动中慢慢消逝了；寂寞又恢复了它的统治。
“一点啦，”里昂说，“还有四个钟头就天亮啦。天气倒挺暖和的，满天星斗；我还有火柴、烟丝。不要过分伤心，爱尔维拉——这样的经历确实有趣。我觉得心里洋溢着一股热情。我好像是重生了一般。这就是生命中的诗篇。你回忆一下库柏的小说，亲爱的。”“里昂，”她凶暴地说，“你怎么会这样恶作剧似的不顾廉耻的胡言乱语？在露天里度过这一整夜——这简直像个恶梦！我们快要死啦。”
“你总是太感情用事。”里昂温存地回答道，“这地方也不能算不舒服，不过是你想不开罢了。来吧，我们来背诵一幕戏，试试阿尔塞斯特与塞里明勒好吗？不好？要不就来一段《两孤儿》？来吧，来吧，这能替你消愁解闷，我一定配合着你来表演，要演得比我们以前演得都要好；我觉得浑身骨头里都有艺术在冲动。”
“别嚼舌头了，”她叫道，“你真要把我逼疯了！难道没有什么事能使你正经一点吗——连如此可怕的环境也没用吗？”
“哼，可怕！”里昂反驳道，“可怕这字眼不恰当。你想，你愿意到哪儿去呢？‘告诉我，这位标致的女郎，你喜欢到哪儿去呢？’”他轻轻唱起来了。“好吧，现在，”他接着说下去，一面打开吉他匣子，“对你来说，还有另外一个办法……唱歌吧。唱‘告诉我，这位标致的女郎’？爱尔维拉，我相信这一定会让你精神镇静一点。”
接着，也没等她答复，他就开始胡乱弹起交响曲来。第一声弦音就把邻近凳子上睡觉一位年轻的男人吵醒了。
“喂！”这青年人叫道，“你们是些什么人？”
“究竟侍候那位国王，柏庄涅安？”这位艺术家背诵着台词，“说，不说就得死！”
如果刚才那个句子不是这几个字的话，那么大概是从一部法国悲剧里引用的大意相同的词儿。
这位青年在黑朦朦的夜色中向贝德里尼夫妇走近了几步。他是个身材高大、体格强壮、绅士模样的家伙，一张脸肿肿胖胖的，穿一身灰色粗呢服装，戴着一顶用同样材料做的猎帽。他走过来，手臂上挂着一只旅行袋。
“你们也在这儿露宿吗？”他用带有强烈的英国口音的话问着，“我觉得有人作伴这倒也不错。”
里昂把他们的不幸遭遇向这个人讲述了一下，于是对方就告诉他们，他是个剑桥大学的学生，正在徒步旅行。没有力量付晚上的宿费，因为他就快身无分文了，而且经在露天宿了两夜，又说他恐怕至少还要这样过两夜。
“总算幸运的是天气很好。”然后他介绍的话就说完了。
“你听听人家说的，爱尔维拉。”里昂说。“贝德里尼夫人，”他接下去说，“你居然会为这点小小的挫折打击得一塌糊涂。至于我呢，我瞧着倒是挺浪漫，可是根本谈不上不舒服；即使不是这样，至少也得说，”他加上一句，一面在长石凳上移动身子，“并不像意料的那么不舒服。不过请你一定要坐下来。”
“好吧，”这位大学生边答应着就边坐了下来，“如果习惯了，比想其他办法还容易些，不过，如果要是盥洗起来那可就相当困难了。我很喜欢这种新鲜空气，星星啦，这个那个的。”
“哎哟！”里昂说，“先生你是位艺术家！”“是位艺术家？”那人反问道，两眼呆呆地瞪着，“即使我懂得艺术家是怎么一回事，我也决不想干这一行！”“请你原谅我，”这位演员说，“你刚才所说的那些描述的天上的星辰……”“哦，扯淡！”英国人叫道，“一个人当然可以欣赏星星，可是也尽可去做他自己愿意成为的那种人。”“你有一种艺术家的性格，不过，先生，我请你原谅，我能不能冒昧请教一下，你贵姓？”里昂问道。“我姓史塔柏斯。”这位英国人回答道。“谢谢你，”里昂回答道，“我叫贝德里尼——里昂·贝德里尼，过去曾在孟特洛声、贝尔维尔、蒙马特莱这些地方戏院当过演员。你别瞧我这么寒酸，过去我扮演过不止一个的重要角色，每次演出都受人鼓掌欢迎。新闻界都对我在那出《嚎叫的山鬼》里，扮演这个称呼的角色给予一致的称赞。这位夫人，我现在把她给你介绍介绍，她本人也是位艺术家，这一句可不能忘了说了，她是位比她丈夫更优秀的艺术家，她又是一位作曲家；她在巴黎一家有名的音乐院里创作了近二十首成功的歌曲。不过，还得接着前面说，我说过你有一种艺术家的性格，史塔柏斯先生，说到这个问题，你一定得答应让我来判断一下你这个人。我深信你是不会糟蹋你自己的天性的。让我来恳求你追随一个艺术家的事业吧。”
“谢谢你，”史塔柏斯咯咯一笑回对道，“我打算成为一个银行家。”
“不成，”里昂说，“你别这么说。你千万不能那样。像你这种性格的人，可不能把自己的天分就这样无情糟蹋，偶然遭遇到一点点贫困又算得什么呢，只要你一直不懈努力追求一个崇高的目就成了，是不是？”
“这家伙一定是疯啦，”史塔柏斯想道，“不过这女人还是很漂亮的，再说，要是你想开开玩笑，他这人倒也挺有意思的。”可是他说出的话可就截然不同了，“我想你刚才说你是个演员，是吗？”
“我当然是这么说的，”里昂答道，“我是个演员，或者说，唉！我过去是个演员。”
“这么说，你也想让我去做个演员，你是这意思吗？”这位大学生继续说着，“哎，伙计，我可没有学这玩艺的本事。我的记忆力就像个筛子似的。如果说表演，我的莫名其妙不会比一只猫好多少。”
“舞台并不是成为一个艺术家唯一的一条路，”里昂说，“做个雕刻家、舞蹈家、诗人，或者小说家。随你所愿，率性而为，简单地说，在你死之前，做点有意义的工作。”
“这些东西你全称做艺术？”史塔柏斯问道。“怎么，当然喽！”里昂反驳道，“这不都是艺术的范畴吗？”
“哦！我过去可是一无所知啊。”这位英国人答道，“我以为一个艺术家是指一个画画的家伙。”
歌唱家有些诧异地瞪了他一眼。“这是文字不同的毛病，”他最后说道，“这座巴贝尔塔呀，我们什么时候才能够不再受罪了呢？假使我能讲英文，也许你会更听我的话。”
“我实话对你说，我并不认为我会这样，”对方答道，“你似乎真的认为这种事情是如此了不起。然而对我来说，我欣赏星光，也喜欢要它们闪闪发亮——这的确让人感到畅快——不过，要是说我认为它和艺术有什么关系，把我吊死好了！你知道这和我压根就不是一码事。我不聪明，甚至连勉强混过考试都觉得困难万分，不过我要告诉你，实际上我也不是个呆子，”他说着，但是对方的样子看上去挺为难，甚至在这种昏暗的星光下也看得出，“而且我相当喜欢戏剧，还有音乐呀，吉他呀，这个那个的。”
里昂慢慢的感觉到这种了解是片面的。他改变了话题。
“那么你是徒步旅行吗？”他继续说，“多浪漫呀！多勇敢啦！我们这片国土能使你高兴吗？我们那些野外山上的风景给了你什么感触？”“唔，事实上，”史塔柏斯开始说——他本来要说他对风景并没兴趣，这当然不是真的了，事实正好完全相反，这不过是这个强壮的大学生的做作。但是，他已经觉得贝德里尼已经把话题转移到爱好风景上去了，于是换了另外一套：“事实上，我觉得还真不错。他们跟我说这是个没什么意思的地方，甚至旅行指南上也这么说，不过我不明白他们是不是别有用心啊。我觉得这地方真太美了——没错，我就是这么想的。”
此时此刻意想不到的事情发生了，爱尔维拉放声大哭起来了。
“我的嗓子！”她哭道，“里昂，要是让我在这儿再多待一会，我的嗓子一定会坏了！”
“我绝不让你再在这里多呆一刻，”演员叫道，“即使我非得把哪一扇门打开，即使我非得把这座市镇烧掉，我也一定要给你找个遮身的地方。”
话音刚落他就把吉他重新放进匣子里，做了些温存的举动安慰她，拉起她的手臂挽在自己胳膊里。
“史塔柏欺先生，”他说着，取下了帽子，“我未必有能力招待你，不过，我们希望你愿意和我们合作。眼前你经济上有一点困难；不错，如果需要的话，你得允许我来替你垫付钱，这算是你对我们的一种情意。既然我们这么奇怪地相逢，绝不能如此匆促的分别。”
“唉，你知道，”史塔柏斯说，“我不能连累一个像你这样的人——”说到这儿他就停住了，觉得自己好像有些说错话了，有伤里昂的感情。
“我可不情愿威胁你，”里昂开玩笑地继续说，“但是如果你要是拒绝我，老实说，我可要不客气了。”
“我简直无法脱身了。”这位大学生想道。停顿了一会，他十分豪放地高声说：“好吧。我——我自然是很感激。”说完就跟上了他们在后面走着，心里暗想道：“不过，无论如何，强迫别人接受恩惠，这的确不是一种好的方式。”
五
里昂第一个迈步走在前面，就好像他的确知道要到什么地方去似的，夫人的啜泣依旧隐约可见，大家都沉默不语没有人再说一个字。有座院落里有只狗，在他们路过时凶猛地狂吠着。这时，教堂里的大钟敲了两下，接着，前前后后又有许多人家的时钟也跟着发出了悠扬的声音。突然，贝德里尼窥见了一线灯光。这线灯光是从城郊一幢小房子里射出来的，于是这伙人赶快向那个地方奔去。
“这总是一个机会。”里昂说。刚才提到的这幢房子是一处比较偏僻，远离了马路的房子，它坐落一片旷地后面。那片空地一部分是花圃，一部分是芜青园两边有几间小屋向前突出，和它成为直角。其中有一间看得出来应该在最近改建过，在墙上和屋顶中间，开了一扇十分庞大的朝北的窗户。因此，里昂就很企盼这是一间画室。
“只要主人是个画家，”他说着咯咯一笑，“十拿九稳，我们肯定能得到称心如意的款待。”
“我一直以为画家都很穷哩。”史塔柏斯说。“啊！”里昂叫道，“你真是不谙世事不像我有那么清清楚楚的认识，对于我们来说，越穷越好。”于是三人一道向前踏入了芜青园。灯光在楼下，有一个窗口照得很明亮，另外两个窗口光线比较微弱，如此推测，大概只有一盏灯点在一个大房间的角落里。另有一片闪烁不定的、奄奄欲熄的亮光，这分明是生着的炉火在发出微光。这时，已经可以听出里面有人在说话，这三个闯过来的人便驻足倾听起来。那嗓音提得很高，含着怒意，不过里面仍旧有一种宏亮、雄壮的男人声调。说得又多又快，可是太多太快了，连字字句句都听得不大清楚了。一连串的话像流水一般奔涌而来，时起时伏，有时有一两个字眼会格外响亮，好像说话的人觉得这些字眼特别有效力。
突然间，又有另外一个声音夹了进来。这回是个女人；如果说这个男人是在生气，这个女人就得说是已经愤怒到发狂的程度了，那是一种极端平板镇定的声音，凡是受过女人盛怒之苦的男人都知道，那种没有抑扬顿挫的，很不自然的语言，显示出一种十分均衡地介于杀人犯和歇斯底里患者之间的情绪；最好的女人如果用了这种声调有时也会说出一种话来，使她们最亲爱的人觉得比死更难受。如果尸骨与坟墓里的精灵，赋予说话的本领，那么讲起来应该和这个是一模一样的。里昂是个勇敢的男人，而且恐怕他是生来就有些不信神鬼的（他可是在一个由天主教统治的村子里受的教育），但是儿时的习惯占了上峰，他不禁虔诚地在自己身上画了个十字。他自己的人生经历中也曾经受过几个女人的苦。他的直觉显然并没有欺骗他。那个男人的声音顿时猛烈地爆发出来了。
这位大学生，他还不能明白那个女人方才的表现所产生的作用，听到这个男人声调的变化，立即竖起耳朵去听。
“马上就要打起来了。”他发表意见道。这时那女人又来了一阵，声音仍然很镇定的反驳，但这回声调稍微高了一些。“歇斯底里吗？”里昂问他妻子道，“导演是不是这样指示的？”“我怎么会知道呢？”爱尔维拉略带尖酸地回了一句。
“唉，女人，女人！”里昂说着，一边打开吉他匣子，“这是我生活里的一样推卸不掉的负担。史塔柏斯先生，她们是彼此互相支持的。她们一直推说是毫不相干的，她们说这是天性关系。甚至贝德里尼夫人也这么想，她还是个戏剧演员呢！”
“你真是没心没肺，里昂，”爱尔维拉说，“那个女人正在受苦呀。”
