八月二十号，沈郁拿起台历在上面画了一个圈，然后她换上睡衣坐在床边等图图的电话。图图的电话准时在十一点半响起，沈郁今天准备和她谈谈自己的童年，几个小时过去了，沈郁灰暗的童年还没有讲完，图图就打起了哈欠，沈医生，真对不起，我有点儿困了。
这句话像根鱼刺卡在沈郁喉咙里，你困了？你不是一直失眠吗？怎么现在困了？
图图懒懒地回答，我也不知道，突然很想睡觉。
哎！你别睡啊！我还没有讲完呢！我们再聊一会儿吧？再说你现在睡也不一定就能睡着啊！沈郁焦急地说。
不行我就去喝两片安眠药，不过我现在真的感觉很累，想睡觉，要不我们明天再聊，好吗？沈郁听见图图那边传来窸窸窣窣脱衣服的声音。
你不能睡！你不是有抑郁症要做心理治疗吗？我这不是一直在给你治疗嘛，你坚持一下我们说说话，你的病就能很快痊愈的。话没说完，听筒里就传来嘟嘟的盲音。
沈郁没有回过神，她呆呆地拿着电话，一声接一声地喊着，图图！图图！
沈郁眼睁睁地看着白光一点点爬进房间，她松了口气，等了几个小时，天终于亮了，可以去上班了。
上午快下班的时候，主任安排她帮另一个出差的医生顶十天的夜班，沈郁暗自着急，她怕图图晚上打电话找不到自己，如果她打家里找不到我，她可能会再打到医院来吧，沈郁心里忐忑不安。结果，到了晚上十一点半，沈郁放下手中的病历，可是电话没有响起。如果图图打到家里是母亲接，她会告诉图图我在医院顶班吗？自从上次和母亲争吵后，她们再也没有说过话，母亲也不管她了，整天一言不发地坐在客厅的角落织毛衣。怎么办呢？她应该想到我在医院啊！沈郁在病区里来回走动，病人都已经睡了，走廊里只坐着一个打瞌睡的小护士，找不到人说话的夜晚让沈郁非常不适应，她又等了几个小时，电话还是没有响，沈郁只好到治疗室找了几片安眠药走进值班室。
漫长的十天终于过去了，最后几天沈郁吃安眠药已经没有什么效果了，她睡了一两个小时后就醒来，没事做，沈郁就找了支铅笔在墙上乱画，等她交班的时候，值班室的墙壁上都是黑乎乎的牛鬼蛇神。
5
沈郁一边梳头一边盯着电话，她瞟了一眼床头上的闹钟，已经十二点了，图图怎么还不打电话来？她放下梳子抱起电话抚摸着，话机上的数字键发出幽蓝的光芒，金属做成的机壳冰冷坚硬，它像一个得道的高僧，内藏玄机而又沉默地看着沈郁。闹钟直向两点半，沈郁放弃了等待，她把电话重重地放下，摸起桌上的剪刀伸向胸前的长发，一缕乌发飘然落地，仿佛黑色的潮水逐渐淹没了脚背，窗外的野猫全身光秃秃地从她身后走过。
图图再也没有打电话来，沈郁莫名其妙的和她断了联系，图图突如其来的抽身让沈郁有点儿不习惯，她睁着眼睛聆听着黑夜里的声响，树叶坠落、老鼠搬家、猫在交配……这些万物所发出的热闹的声音如钉子般扎在她的身上，沈郁躺在床上像是蜷缩在阴沉的坟墓中，寂静压得她翻不了身，沈郁双脚叠在一起来回蹭着，干燥的碎屑从皮肤上脱离，如果继续下去，我会不会像橡皮一样把自己擦得丝毫不剩，她抑止着可怕的念头，心中涌起一股仇恨，她恨图图不负责任的抛弃了自己。沈郁猛然从床上跳下来，她抓起电话，一片盲音在她耳边响起。沈郁把它想象成图图的呼吸声，然后开始和往日一样对话起来。沈郁模仿图图的腔调回应自己的话，她变得兴奋起来，兴致勃勃的说到天亮。到了医院，沈郁双手插在工作服兜里，耸着肩膀远远地看着围坐在一起聊天的同事，她犹豫了半天，然后鼓起勇气凑了上去，她张张嘴巴想插入他们的话题，但是那一瞬沈郁的脑袋里变得一片空白，她心里囤积了太多的词语，而张开嘴巴的时候，它们却像岩石般沉重的无法从喉咙里被搬挪出来。最终，沈郁还是和往常一样带着怪异的表情默默地站在一群人中间。
沈郁回到家中，她被倾诉的欲望憋得满脸通红，好像受了莫大的委屈。她下定决心要找人谈谈，于是沈郁翻出一本市民电话薄，开始拨打那些陌生的号码。不要怕，反正他们也不知道我是谁，沈郁提起电话安慰自己说，她深吸了一口气，然后用颤抖的手指按下一个个数字键。连线声响起，沈郁又有些后悔，她不甘心放下电话，却暗自期待着没有人接听，这时一个男人的声音传了过来，喂，在深夜里这一个字的回音却是如此尖锐，沈郁吓了一跳，她嗯了半天说不出一句话。是谁啊？你找谁啊？说话啊！男人的声音中带着睡意，不耐烦地问道。沈郁愣住了，是啊，我是谁？我要找谁？还没有等她反应过来，男人骂了句“神经病！”然后重重地挂了电话。沈郁全身瘫软地放下电话，她没有勇气再继续播打别的号码，这让她更加怀念和图图聊天的时光，没有紧张和不安，自从和她失恋后，沈郁更是产生了一种和图图同病相连的亲近。她想起图图以前重复过无数遍的关于自己失恋的事情，那时候她是多么厌恶图图的絮絮叨叨，但是她现在却希望图图能再打电话过来，哪怕再说上一万遍，自己也不会厌烦。沈郁嘴里不停念叨着图图，图图，你为什么不给我电话了？图图，你现在在做什么？图图，我心里很难受！图图……沈郁怀里捧着电话静静地躺着，她的嘴巴在月光下不停的蠕动，直到天亮沈郁晕沉沉地从床上爬起来的时候，她才做出了一个重要的决定。
下午阳光明媚，沈郁从电信局里走出来，她手中攥着一张纸片，从这张纸片中，她了解到在她去医院顶夜班以后图图就没有再打过电话。但是没有关系，沈郁已经记住了一个经常在晚上十一点半拨进她家的电话号码，这样我就不用等了，她不打给我，我可以打给她。我可以打电话给图图了！沈郁在人声鼎沸的街头露出笑容。
沈郁拿起听筒，手指飞快的拨动一串电话号码，她的心怦怦直跳，当她再次听到图图的声音时，她竟然高兴地流出了眼泪。她没有告诉图图怎么会知道她家的电话号码的，没有提到这其中的挣扎，图图也没有问她，像是早就知道沈郁会打电话给自己，她们省略了那段失去联系的时光，不着痕迹地恢复了对话。沈郁激动地喋喋不休，图图也一直回应着她。她们开始谈男人。
图图说，沈郁，你是个处女吗？
沈郁嗯了一声，图图在那边窃笑。
你笑什么啊？沈郁有点儿恼火。
没有什么，不过沈郁你有没有为此觉得羞耻啊？你不想男人吗？
是处女又如何？我可不是一个随随便便的女人，有时候会想想男人，但也只是想想，我从小到大都讨厌和男人有肌肤的接触。
图图又笑，我没有说做处女不对，但是做一个三十二岁的处女不仅古怪而且有点儿可笑。你讨厌和男人有肌肤之亲，难道你想一辈子搞柏拉图之恋啊？这样有违人性，你啊，还不知道其中的好处！
沈郁叹口气说，连精神病人都骂我是老处女，我对男人没有吸引力呀……
图图鼓励她说，你别那么自卑，要想吸引男人很容易，首先你需要好好打扮打扮……
图图总是能让沈郁感到惊奇，沈郁的生活开始带着刺激、欢快、好奇流动起来，图图为她开启了一扇窗户，沈郁甚至觉得自己生锈的躯体也逐渐发出了绿芽。
6
一个星期天的上午，沈郁在逛街，突然一张熟悉的面孔闪过，是方自强。他揽着一个女人的腰，谈笑风生地向自己走过来，沈郁马上躲到街头的广告牌后面。他们越走越近，那个女人穿着水红色的超短裙，露出白皙的大腿，领口开的很低，乳沟若隐若现，她脸上擦着白白的粉底，嘴巴画成桃红色，分外诱人，眉眼修饰的很精致，走起路来婀娜生姿。狐狸精！沈郁在心里暗骂道，她看见方自强像一头发情的公牛，情绪亢奋，喘着粗气贴着女人的耳边说话，女人笑得花枝乱颤，真不要脸！沈郁忍不住攥紧拳头。他们旁若无人地调笑着走进路边一个卖性保健用品的小店。沈郁慢慢从广告牌后面走出来，她气得满脸通红，有什么好气的？不过是我不要的男人，居然找了个这么庸俗的女朋友，沈郁顿时火气消了一大半，她心里充满了对方自强的鄙视。
中午沈郁破天荒地找了家西餐厅吃饭，刚要进门时一个十八、九岁衣着破烂，一瘸一拐的男孩拦住了她，他伸过来一个肮脏的铁钵子说，阿姨，可怜可怜我，给点儿钱吧！阿姨？她看着面前的乞丐勃然大怒吼了声：滚开！周围的人都盯着她，小乞丐吓得走开，沈郁扶了扶眼镜，气势汹汹地走进餐厅。她要了份牛排却全无胃口，我真得看起来那么老吗？连十几岁的半大小子都叫我阿姨，沈郁拿起餐巾纸遮住自己潮湿的眼睛。沈郁叫了一瓶红酒，她一口气喝了大半瓶。
走出餐厅，外面阳光刺眼，沈郁觉得头晕目眩，她扶着墙边，马路上人来人往，女人们都穿得花花绿绿，阳光射在她布满灰尘的黑皮鞋上，沈郁缩了缩脚，她突然感觉很羞愧，自己的装束和身边的人格格不入，陈旧破败。男人都喜欢性感，会打扮的女人，这是图图说的；这个世界上只有懒女人和笨女人，没有丑女人，这也是图图说的。是啊，图图说的都是真理，不然她一个堂堂医学硕士，家境富裕的女人怎么会被一个从小在小弄堂长大，初中都没毕业的男人抛弃。沈郁心中的闷气化作一股动力，我要改变自己，要让方自强看看自己瞎了狗眼放走了我沈郁！想到这里，沈郁强打精神，快速地走进一家又一家服装店。
卖衣服和化妆品、烫头发、做美容，等沈郁折腾完，天已经黑了，她对着路边亮着灯的橱窗打量自己。她穿着和方自强身边那个女人一样的超短裙，这让她第一次发现自己的身材居然这么凹凸有致，远远胜于那个庸俗的女人，头发像盛开的菊花蓬松地垂落，卖化妆品的小姐给她画了个烟熏眼，娇艳欲滴的红唇，再配上沈郁惯有的忧伤表情，流露出暧昧、颓废的风情。沈郁对现在的自己非常满意，她手拎大包小包，穿着细长的高跟鞋，趔趄着往家走去。突然，一声口哨响起，一辆轿车在她的身边停下，小姐，我能送你回家吗？沈郁醉眼迷朦地看着车里的人，好像是个英俊的小白脸，他满脸期待地说，我载你一程吧。沈郁轻佻地笑了笑，随后上了车。她全身酥软地躺在车里，她只听清了小白脸问的一句话，我们去宾馆吧，沈郁点了点头开始打瞌睡。
当沈郁躺在一张大床上的时候，开始清醒过来。卫生间里传来哗哗的水流声，小白脸在里面一边洗澡一边哼着小曲。沈郁有点儿紧张地蜷起了四肢，没有得到过性爱的女人是可悲的！图图的话在耳边响起。我不想做老处女，我等这个时刻已经等了三十二年。沈郁想到这里，突然兴奋不已，她重新摊开四肢，闭上眼睛。这个过程太快了，沈郁还来不及品味，身体就痛得抽搐起来。我靠！你还是个处女啊？小白脸看着沈郁的下身惊恐的声音都变调了，沈郁点点头说，怎么了？小白脸匪夷所思地看着她开始迅速地穿衣服，你怎么不早说啊，他妈的！沈郁看着他穿好衣服拿起随身物品飞快地消失在门外。沈郁不知道哪里出了问题，那个男人像遇见鬼一样被吓跑了，沈郁呆坐了半天，突然爆发出一阵狂笑。
7
沈郁睁开眼睛，房间里像被罩上了黑布，什么都看不见，她拧开床头上的台灯，黄色的光线撒满一地。沈郁拍拍脑袋，想起自己在家已经睡了一天，她又想到了昨晚的事情，这将是我一生中最重大的秘密，她拿起电话决定和图图分享，图图一定会不可置信，会尖叫，或许还要羡慕自己的勇气。
电话拨通了，但是没有人接。图图是不是不在家？应该不会的，以往电话一通图图就会马上接起来，这说明她和自己一样长期守在电话旁，再等等吧。
过了一会儿，电话真的有人接听了，沈郁刚张嘴巴，那边就传来一个苍老的男人的声音。喂，你找谁？
沈郁楞了一下，我找图图。
找图图，你是谁？那个男人奇怪地问道。
哦，我，我是她的心理咨询师沈郁，请问她在吗？沈郁想这个接电话的男人可能是图图的父亲。
哦，你是替她治病的医生啊！图图的父亲开始抽泣。
沈郁被搞得莫名其妙，怎么回事啊？您怎么哭了啊？她对着电话那头号啕大哭的男人说。
图图的父亲强忍住哭声回答，沈医生啊，我女儿已经死了！
死了？！沈郁一下子头懵了，不会吧？图图怎么会死了呢？我只有昨天晚上没有和图图通话，难道图图昨天就出了什么事情？大伯，您别哭了，您快告诉我图图出了什么事啊？！沈郁急切地问道。
图图喝安眠药自杀了！
喝药自杀了？沈郁两眼发黑，怎么会这样，怎么会这样呢？
图图的父亲继续说道，八月二十号的晚上，图图一个人在家喝了几瓶安眠药，等我第二天早上回家已经晚了……
沈郁还没有听完，听筒就掉到了地上。八月二十号的晚上图图就喝药自杀了！她双手哆哆嗦嗦地拿起日历，八月二十日被一个红圈围了起来，旁边还写了一排红色的小字：今晚图图提前挂了电话，我很难受，一夜无眠，活着真是太痛苦了！
2005年3月17日4：00
刊于《作家》2005年第8期
