把嘴巴张开，我看看。老大夫拿着一根棉签走到她面前。肖苒只有张嘴。
你扁桃体已经恢复正常了，没有必要再打针了。老大夫看着她。
肖苒想了想说，我是要开点儿阿托品，我心动过缓。
老大夫狐疑地看了看她。您放心，我也是学医的，不会拿自己生命开玩笑，我去医院做过心电图的。肖苒解释道。
捧着一大包药，肖苒走在街上。阳光让她难受，肖苒感觉所有的行人都在看她。肖苒小心翼翼地沿着墙边匆忙行走，她只盯着自己的脚下，周围是喧哗的人群。走着走着，肖苒猛然感觉头顶有块乌云笼罩着她，她的四周出现了一片黑影，肖苒抬起头，天空蔚蓝，万里无云。肖苒目光向上不断地搜索着，突然她看见对面一座四层高的房顶上坐着一个人，她依旧披着头发，穿着白裙，两只赤脚伸在楼外调皮地前后踢腾着。药瓶掉在了地上，阳光下玻璃碎片像钻石亮晶晶地洒落在肖苒脚边。
肖苒打开信箱，一把钥匙躺在里面。她走进房间，客厅里的地板上是横七竖八的啤酒瓶，轻微的鼾声从卧室传出来，肖苒轻手轻脚地走到卧室门口，于克躺在床上睡着了。原来他在家，肖苒慢慢地走到床边，于克蜷着身体，双手抱着膝盖，像刚诞生的婴儿。肖苒发现他的手上捏着一张照片，她看了看于克，于克像个孩子一样噘着嘴巴，睡得香甜。肖苒试探着用手指夹住照片，轻轻一抽，于克没有惊醒。肖苒把照片翻过来，上面一个女孩长发垂落，脸色苍白，她浓密的睫毛覆盖下来，眉头微微皱起，四周是一片黑暗，她在睡梦中忧郁。这是我，肖苒紧紧捏着照片，于克依旧在沉睡。那天他确实回来了，他拍下了我睡梦中的样子。肖苒感到不安，他为什么要这样？肖苒把照片塞进兜里离开了于克的家。
等肖苒买菜回来收拾房间做好晚饭后，于克还没有醒来。肖苒关掉电灯，黑暗一下子聚拢起来，夜在窗外一点一点地活动开了，没有星光的云层轻柔地搅动着。一阵微风像觅食的野兽在房间四周潜行，肖苒关上窗户，于克翻了个身，背朝着肖苒，好像呻吟了一声。肖苒凝神静听，于克的呼吸逐渐又深沉和均匀了。肖苒靠在窗边凝视着于克，于克又黑又软的头发弯曲在太阳穴和脖子上，挺直的鼻子，柔软的嘴唇，蜷缩着的身体，孤独而又无助。肖苒觉得异常疲惫，于克沉静的睡态让她产生了一种冲动，她走过去轻轻躺在于克的身边，于克的身上散发着温暖的气息，肖苒闭上眼睛，她重新回忆起自己二十岁生日那天。那天在生日聚会上肖苒喝了不少酒，当她去医院上夜班的时候还是醉眼朦胧，后来她趴在桌上睡着了病区里静悄悄的，像现在躺在于克身边的感觉一样，原本是一个平静、安全的夜晚，而后她才知道这只是噩梦的开始。
于克全身抽搐了一下，肖苒马上从床上跳起来，于克依旧安然地躺在宽大的床铺上。肖苒给他盖上被子，她轻轻地把于克耷拉在额前的头发捋到耳后，然后走出房间。
肖苒躺在自己的床上，她翻动着影集，一只脚露在被子外面，药液从针头里流入脚背蔓延全身。照片上的女孩穿着洁白的护士裙，带着燕尾帽，一脸灿烂的笑容。有的是她在上卫校时照的，有的是在她工作过的精神病医院，那时候我是多么年轻和幸福啊，生活的美景才刚展开就戛然而止，此后将是漫长无期的黑夜，肖苒叹了口气，她把那张从于克手中取出的照片插进了最后一页。一只冰冷的手放在肖苒的小腿上，那个女孩出现了，她坐在床边看着肖苒，眼神空洞。肖苒把手中的影集递给她，她看了于克照得照片笑了，肖苒第一次看见她微笑，像一朵绽放的向日葵，在灯光下柔美的脸庞散发出金黄色的光芒。她说，抑郁症。肖苒想了想也笑了，她说，是的，抑郁症。
肖苒一直偷偷注视着于克，于克反穿着T恤，窗帘依旧蒙住了所有的玻璃，他站在一片灰蒙蒙的光阴里拉扯着胶卷。黑色的胶卷像他身上落下的头发，堆积在脚边，于克使劲揉搓着长长的胶卷，眉头皱得紧紧的。肖苒失手打碎了烟灰缸，于克没有回头，他烦躁地踢开脚边的胶卷走到客厅，然后摸出一个瓶子倒了几粒东西吞了下去。肖苒蹲下身拾捡着碎片，她满脑子都是抽屉里的药瓶，心里忐忑不安。玻璃划破了手指，肖苒含着伤口，甜腻的血液在舌尖流动。于克走出家门，等肖苒做好饭后，他抱着一堆啤酒回来。
肖苒说，饭做好了，我走了。
于克靠在墙边有气无力地说，你，你能不能陪我一起吃饭？
肖苒想了想点了点头，房间的光线已经黯淡下来，肖苒打开客厅的灯，于克马上用手掌遮住眼睛，能把灯关上吗？肖苒犹豫片刻关了灯，桌上的饭菜变得模糊不清，只有淡淡的热气在升腾。肖苒在桌边坐下，她拿起碗筷拨弄着碗里的米粒。于克拿起啤酒开始猛灌，房间里只有液体流入喉咙咕咚咕咚的声音，肖苒停下来，她紧紧地捏着筷子，于克没有看她，他一瓶接一瓶的喝酒。肖苒几次想开口制止他，但是房间里太安静了，静得无法容纳其他的声音。于克的眼睛越来越亮，他终于停了下来呆呆地看着肖苒，抑郁症患者的目光比黑夜还要阴沉，肖苒想起了那个女孩，她分不清是谁在看着自己，她恨透了这种眼神，它冷冷地直射过来，让肖苒几乎窒息。于克的脸庞溶入身后的背景中，时间已经不早了，肖苒慢慢站了起来。
我要走了，她说。
于克依旧盯着她没有任何反应。肖苒拉开椅子往门口走去，突然身后传来巨大的响声，于克从椅子上摔了下来，肖苒连忙跑过去搀扶他。于克像失去了知觉，带着浑身酒气躺在肖苒的臂弯里。
你醒一醒，快起来啊！肖苒摇晃着于克沉重的身体，于克闭着眼睛不动弹。肖苒再也没有力气把他拉起来，只好坐在地板上，任由于克躺在她的怀中。肖苒看着他安然的沉睡，突然鼻子一酸，这个男人和她一样是孤独的、脆弱的。肖苒对这一切无能为力，她在忧郁中强撑着面对漫长的时光，现在她又在见证另一个人这样的生活。于克心里的隐痛和自己一样被深深的埋藏着，她不敢翻动，只能像此刻——两个人依偎着坐在黑暗中。
天亮后，于克醒来，肖苒的身体已经麻木。于克起身什么都没有说，他摸了摸肖苒的头发，然后弯下身把肖苒抱到了床上。他仔细地给肖苒盖上被子，然后关门出去。肖苒躺在于克的床上，于克身上的气味环绕着她，肖苒闭上了眼睛，没有任何人打搅她，那个女孩也没有再出现，她踏实地进入睡梦中。
那天过后，肖苒开始发现自己和于克之间的变化。他们相互偷偷注视着对方，那些暧昧不清的眼神让空气变得胶着起来。他们在房间里各自忙着自己的事情，但是另一个人的心跳声和呼吸声，却清晰地被对方感知。肖苒有些紧张，她期待着一些事情的发生，却又为之恐惧。于克在想什么？他越来越消瘦，肖苒费尽心机地变换着花样做饭，于克仿佛明白她的用意，他强迫自己吞下大量的食物，但是于克一直没能胖起来。日子一天天过去，阳光一次次照射进来，把他们的影子交织在一起。
这个春天快要过完了，温煦暖和，没有风，也没有云，蓝天上笼着淡淡的橘黄色的烟霭。肖苒在阳台上择菜，于克在房间里收拾东西，肖苒透过玻璃窗悄悄注视着他，于克拉开电视柜，把里面的钞票和药瓶都赛进脚下的旅行袋中。他又要出门了吗？肖苒心不在焉地拨弄着手里的青菜。他们之间保持着惯有的沉默，她没有问于克要去哪里，于克也没有对她交代什么。肖苒做好晚餐走到客厅对于克说，我走了。于克抬头看了肖苒许久才说，好的，你明天不用来了，这是你的酬劳。于克递过来几张钞票，肖苒的心里一阵剧痛，她慢吞吞地走上前，小心地接过来。肖苒克制着自己没有回头，走出房门。铁门在她身后砰的关上，肖苒觉得自己的双腿沉重的难以迈步，她无力地靠在墙壁上，一切就这样结束了吗？她慢慢地蹲下来抱住自己的膝盖，把头深深地扎在胸前，像一只冬眠的刺猬。
几个小时过去了，肖苒扶着墙壁重新站了起来，她拖着自己麻木的双脚慢慢走到信箱前，她取出了那把钥匙，然后轻轻插进锁里。门打开了，没有开灯，于克双手抱着膝盖，垂着头坐在地板上，他的身体在月光下抖动着。肖苒走过去蹲下来，她伸出双手搭在于克的手上，于克抬起头，他的脸上挂着泪水，像一个无辜的孩子看着肖苒，表情忧伤。肖苒怜惜地握紧了于克的双手，于克感觉到了从肖苒掌中传来的温暖，他一把抱住肖苒，把头埋在肖苒的怀里开始大声哭泣。肖苒紧紧搂着于克，她仰起头，泪水滴落在于克的黑发里。不知道哭了多久，他们躺倒在地板上，马路上的霓虹灯照射在天花板上，一层层地扩散又消失。于克的左手紧握着肖苒的右手，他说，我可以吻你吗？肖苒点点头，于克侧过身柔软的嘴唇轻轻覆盖下了，然后他又平躺着，闭上眼睛，肖苒带着唇间淡淡的烟草味也闭上了双眼，房间里一片寂静，他们手拉着手在黑色的布景中沉睡。
肖苒睁开眼睛，天亮了，阳光扑面而来，让她眩晕。她的掌中空荡荡，肖苒侧过头，于克不在身边，地板上放着一张纸条，肖苒坐起来拿起纸条，上面写着：我走了，对不起！我只能走，感谢你陪我渡过的时光，感谢你给我做的晚餐，感谢你让我在你怀里哭泣，你忧郁的样子让我想起另一个女孩，是她让我无法宁静，只能不停的流浪。当我爱上她以后才知道她患有家族遗传的忧郁症，后来被送进精神病医院。在她二十岁生日的时候，她在医院上吊自杀了，因为那天我没能赶去给她过生日，一切都晚了。我走以后这套房子属于你，我不会再回来了，但是我一定会好好的活着，也希望你能快乐的生活！
纸片落在地上，肖苒慢慢地站了起来，她环顾四周，空气清新，烟草的味道荡然无存。风把一扇门吹开，是于克原来一直深锁着的另一间卧室，肖苒木然地走了进去，房间里空荡荡的，墙上贴满了照片，一摸一样的照片，一个穿着白裙子的女孩在金黄色的向日葵中微笑，她的长发在风中舞动，在镜头中露出两颗调皮的小虎牙，她的眼睛里盛装着揉碎了的夕阳。是的，一切都晚了，当肖苒睡醒后推开病房的门，一条床单挂在女孩的脖子上，她下垂的足尖在肖苒的眼前摇摆。肖苒摊开四肢紧紧地贴在墙上，满墙的照片被风吹起，它们张开翅膀轻盈地翻飞，肖苒终于闭上眼睛，她说，我们都在这里。
2005年4月16日星期六
刊于《收获》2006年第4期
