暖烘烘的车厢里，女生的脸被熏得又红又烫，仰头向男生望去，他正无动于衷地注视着车窗外，视线几乎没有焦点，散漫地在马路上游弋。夕颜很奇怪为什么他就不觉得热？好像那些热腾腾的蒸汽碰上他便立刻结成了霜。
她为自己的古怪想象感到可笑。
心里却同时溢出无法理喻的难过。
天空已经从浅灰完全过渡到深黑，特别恰好的，夕颜所在的这辆车所经过的地方，暖黄的路灯正顺次亮起来，像是安静在向喧嚣延伸推进，她神经末梢的血液忽地沸腾起来。
觉察到身边女生动了动的王俊凯收回视线，发现她的手没抓住任何东西，不像身高足够的男生右手拉着的是头顶的吊环。
正赶上下班高峰，虽然车厢里现在挤得已经塞不下再多一个人，前后左右都在与别人反复验证牛三定律的存在，动弹不得，但如果什么都不抓着的话一旦刹车就会摔倒。
“呐，你拉住我或者书包吧。”男生说着抬了抬拎着女生书包的左手。
夕颜一呆，心里面某一块松动下去，被四周泛滥的噪音泡涨了。
“嗯。”也就是在低头的那一瞬，不知道从哪里借来了勇气。
夕颜伸出的手并不是扶住男生的手臂，也不是自己的书包带，而是穿过与他人的间隙，向更远的地方伸去，在视野不及之处双手交叠，环成圈。完全脱离了正常的范围。
继而，把脸贴在了他挺括的藏青色制服上，和自己身上相同的布料，却是完全不同的气息，在很久以前曾熟悉过，后来险些忘了，就消融在当时与现在如出一辙的镜头里。
不同的是这次，身高的差异让女生明显听见了鼓点一样的心跳。
如同被设计般，四面被堵得死死的，没有任何出路。无法往后躲开，也不可能将她推开，不知所措的男生只好怔怔地被圈在女生突如其来的拥抱里。
听见她对自己说——
“俊凯，我……”
——这样叫出来，也不是很肉麻吧？
——怀着特别自私的心，在高三时把前途后途都忘掉了。
——只是想留你在我身边。
——只是想留在你身边。
——我……
