波音767在高空翱翔，窗外万里无云，阳光像金缎子一样倾泻而下，把下面的白云照得金光闪闪，一望无垠。我靠在窗边，想着心事。临上飞机前Brandon热吻着我，依依不舍地说：“亲爱的，一切顺利！”他的热吻，激烈而缠绵，让我毫无招架之力，我多希望自己能在他怀里多停留哪怕是一秒啊。他做梦也想不到，我已经将他秘密“转手”给Kitty了。从今天起，“Wheels off, rings off”，那一吻很可能是“最后一吻”。
像要摆脱Brandon的影子似的，我翻了个身。老房东太太Jill的电话又回荡在耳边：“Victoria，到底出了什么事？几个中国男人自称是中国使馆官员，声称在调查国内的一桩高层腐败案件，要我出示你的租房合同。我告诉他们，这是你的隐私。美国是讲人权的，让他们滚回国去调查！”我闭上眼睛，想象着那几个便衣的样子，还有Jill的一脸怒气。像晕机似的，胃里开始翻江倒海。
突然，我瞅见窗外站着干爹，一动不动地看着我，像狼的眼睛，在黑暗中绿莹莹的。他用一向不容置疑的口吻说：“Victoria，让我进来，快，快，后面有人在追我。”我下意识地抓紧了窗户，发疯似地冲他摇头：“不，不，不！求你不要连累我,你走开，你快走开！”可干爹面容狰狞，他靠窗户靠得更近了，用铁钳一样的双手隔着窗户抓住了我的手，我吓傻了，拼命喊：“不要，不要，你走开……”
一个激灵，我醒了，原来是一场梦。飞机仍在太平洋上驰骋，窗外已是半夜，深蓝色的天幕上，繁星点点。我感觉很冷，冷得发抖，连双脚双手都在抖。我赶紧用毯子将自己裹住，放下窗户挡板，仿佛干爹那张可恶的面孔会随时出现在窗外似的。
北京时间5月6日下午4点，我终于回到了阔别三载的故乡北京。“小姐，请你摘下你的墨镜。”入关的时候，海关人员客气地提醒。我却像做贼似的心里一阵狂跳。我缓缓摘下自己的墨镜，海关人员用秀气的眼睛仔细地打量着我，又拿着我的护照在电脑上查询，再看我一眼，又埋头看电脑。这一两分钟漫长得像一辈子，我只觉得自己一脑袋的神经绷得仿佛能听见“嘎嘎”作响，再过一分钟就要断了似的。“办好了，请拿好你的护照，这边走。”公事公办的平常。我几乎跳岔的心才又复回原位。我轻轻“吁”了一口气，戴上墨镜，头也不抬地走了。
在初夏刺眼的阳光下，一片黄褐色的庞大建筑群耸立在我面前，方形门前挂着红色大招牌，上面狰狞醒目地写着：“北京大学肿瘤医院”。我看得心惊，低着头，驮着背，拉着行李直奔住院部。黑压压的人头，从大厅一直延伸到电梯口。电梯上六楼，出门往右拐，弯弯曲曲的走廊似乎没有尽头。白色的地板，雪白刺眼的墙壁，我的心跳开始加快，呼吸变得急促。“630”，在这扇门前我停了下来，深吸一口气，推门进屋。
雪白的被单，天蓝色的帘子，六张床上都躺满了病号。我正紧张地寻觅着母亲，只听一个惊喜的女声传来：“佳儿，你回来啦！”寻声过去，是姨妈！她正站在靠墙角的床边，一手端着个碗，一手拿这个水杯。见到是我，嘴巴惊讶地张着，脸上全是惊喜。在她旁边床上，躺的就是母亲。我几步就冲到床前，急不可待地想看她。
天啦！我简直不敢相信自己的眼睛。躺在床上的母亲，已经瘦得皮包骨头，不成人形了，病魔吞噬了她大半个身体，宽大的病号服把她衬得像一个小婴儿，孤零零地一团儿。露在被子外的脚，布满青筋，像蔫了的柿子，全是褶皱。记忆中鹅蛋形的脸瘦得溜尖，脸色苍白得像白色的被单，而且布满皱纹。最可怕的是她的那双眼睛，空洞而幽暗，像两口深不见底的枯井，只望了它们一眼，我的双腿就禁不住颤抖起来，好像随时要失足坠落到那两个万劫不复的深渊之中。
“妈，我回来看你了。”我鼓足勇气弯下身，靠近她的头，小心翼翼地说道。
“嗨，回来干嘛？让你受累了。”母亲幽暗的眼睛似乎亮了一下，像有一团火光，跳跃着惊喜,有那么三四秒，可又迅速地，像流星一样转瞬即逝，暗淡、熄灭。
看着她这么受罪，还对我这么客气，我心里一酸，眼泪哗哗地往下掉。“妈，你受苦了，我在这里陪你吧。”
“傻姑娘，哭什么？妈没事，别哭，别哭啊！。”母亲有气无力地说道。她的手皱得像老树皮似的，满是针眼，还布满老年斑。她轻轻拍着我的手背，一下，又一下。眼睛却看往别处，我明白，清高的母亲不想让我看到自己狼狈的样子。
“佳儿，你刚下飞机。明天再来吧，今天你先回家休息。”姨妈递过纸巾。我却一动也不动，仍然在那儿落泪，呜呜呜呜呜，似有万般委屈，千种伤心。我也不知道自己为什么会一见母亲就泪如雨下，仿佛要把这几年的怨恨、思念、委屈都在母亲面前统统发泄出来。姨妈把手放在我的肩上，似在自言自语，又似对母亲说：“伤心大着哩！到底是骨头连着肉的母女啊，心连着心。”
我和母亲都没接话，装作没听到的样子。她闭上眼睛，我自觉地把眼睛挪开，熟悉的沉默又回来了。这个世界上最远的距离不是远在天边，而是近在眼前，却不知该如何相处。回国之前，我设想过很多次，要敞开心扉和母亲谈一次，谈我小的时候、谈她和父亲离婚后、谈我在美国的这几年。可来到跟前了，却什么也说不出来。母亲也没多说话，她只是抓住我的手，握了一个晚上。
生活还得继续。我让姨妈暂时休息，自己则成天呆在病房。母亲和我没话好说，我就给她读报纸，读者文摘；读累了，我就给她带上小耳塞，听新闻，听音乐。天好的时候，趁输液的间隙，如果母亲愿意，我会搀着她到医院后面的小花园走走。穿着白色蓝条纹病号服的她，佝偻着身体，原本和我一样高的个儿，就像被锯了一截儿似的，只到我耳朵边儿。她瘦骨嶙峋的手任由我牵着，娇小的身子撑着我走，我们走一路歇一路，母亲还是气喘吁吁。我从来没想过有这么一天，强悍冷酷的母亲会变得这么柔弱；我也从来没想过，有这么一天，我和母亲会这样近，朝夕相处。
这天的北京，天气难得的好，天蓝得像一潭湖水，粉的月季、红的玫瑰、紫的蔷薇在初夏的微风中摇曳。我把带的小毛毯铺在石凳上，让她坐着歇歇。我则坐在旁边，给她指点蓝天，月季，还有叽叽喳喳、跳来跳去的小麻雀儿，母亲苍白的脸上露出了淡淡的微笑。虽然只是隐隐的一抹，我却像受到了莫大的鼓励——这是我这一个月来最快乐的一天。母亲少有地开口说道：“佳儿啊，这儿真好！”——好什么？景色很好？和我做伴很好？母亲没有多说。她又接着说：“咱们在这儿多坐坐吧。”我点点头，侧身看她。她的眼睛盯着花儿，草儿，亮晶晶的，灰白的头发在风中飘舞，皱纹似乎也平了些。半晌，母亲小心翼翼地问：“佳儿啊，你这些年在外面都好吗？”我心里一酸，赶紧把眼睛看往别处，我轻声答：“妈妈，我很好，你不要担心。”我一边说着，泪水却直往外涌。生怕母亲看见，我站起来，想要再走走的样子。母亲拉住我的手，很温柔地说：“佳儿啊，我们再坐坐吧，这儿多清静啊！”她肯定看见了我的眼泪，但她并不说破。她的眼睛盯着远方，若有所思地说：“我的女儿，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出，总会过去的。”
她什么都知道。我点点头，转过头去，抹掉潸然而下的眼泪。
这是我和母亲二十一年来，最亲密的一次谈话。
