这几年陆续有一些在酒店工作过的人出来讲述亲身经历，告诉那些曾经的或潜在的顾客，表面光鲜的酒店都在背后偷偷摸摸干了些什么险恶勾当。坦白讲，这类书我没怎么看过。不过，1967年有一本揭露旅馆内幕的《旅馆达人》，今天看起来仍觉得趣味盎然。
作者彼得·格林堡是个著名的旅游侦探家，是有资格教人如何鉴别旅馆的专家。他从美国丹佛市一位旅馆经营者那里抄来一份非常好笑的词义表。比如一家酒店说它很“纯朴”，那表示它使用原始马桶；一家酒店说它“古色古香”，言外之意是天花板吊着光秃秃的灯泡；如果一家酒店说它很“豪华”，通常是说澡巾刚好可以把你的腰围起来；假如一家非洲或印度酒店说它充满了“浪漫气息”，那八成没有电，你得用蜡烛；如果一家背包客旅舍说它“虽然小，但很温馨”，意思是说你的行李箱面积可能比房间还大；假如一家酒店说你住进来之后会“永生难忘”，说不定有条被主人当作宠物的蟒蛇正在四处乱跑。
是不是真有这么糟呢？我不知道，但这个观点很有趣。彼得·格林堡专门帮旅游频道或旅游杂志到处跑酒店，后来他找到了一种测试酒店合不合格的方法：进入酒店的餐厅或酒吧，他会点一份可乐，说明不要那种拿喷枪喷装的可乐，要罐装或瓶装的可乐，然后会问服务生有没有这种可乐。他在加州的丽思卡尔顿酒店测试过，结果这家豪华酒店的女服务生说无法供应。他说，你们当然有，因为你们房间里的小冰箱都有，大堂酒吧怎么会没有？女服务生很不高兴，最后给他找来一罐可乐。
后来他去测试加拿大一家只比汽车旅馆好一点的连锁酒店。女服务生说，先生，您在这儿等着我。然后，她穿上大衣，穿越马路，到对面的便利店抱了半打可乐回来。从此，这家比丽思卡尔顿不知便宜多少的小酒店成了他心目中的英雄。酒店不是越贵越好，有时得看你碰上什么人。
彼得·格林堡还提出了一些我过去没想过的问题，比如你已经退房，但又不想那么早离开这个城市，不想带着行李到处转，怎么办呢？通常我们会把行李寄存在酒店前台。但万一你回来之后发现东西丢了，那是谁的责任？通常酒店会说，这不是他们的责任。
这里面有个法律争议的焦点。很早以前，美国有件民事案：有位客人把马匹寄放在旅馆，改乘火车继续旅行。在他离开期间，马匹发生了意外。他把旅馆告上法庭，但法庭认为责任不在旅馆，因为你把行李寄存在旅馆时，已经退房了，不再是它的客人，怎么会是旅馆的责任呢？所以这问题是个灰色地带。你退房之后寄存行李那段期间，到底算不算旅馆的客人？不出事的时候，当然是贵客；出事之后，翻脸不认人。
（主讲梁文道）
Hotel： An American History
酒店与民主
Andrew K.Sandoval-Strausz，美国新墨西哥大学历史学副教授。主要研究领域为19世纪、20世纪美国社会与文化史。
一个普世的好客之道，是人类能够永久和平的前提。
在曾经沦为殖民地的东南亚大城市里，我们会发现一些非常尊贵闪亮的豪华酒店。它们有一个共同特色：向亚洲人宣告，这就是西方文明的结晶，衣冠楚楚地坐在里面拿着银质餐具用餐才叫上流社会。
我小时候见过一些酒店门口放着标志牌，说明穿背心、短裤、拖鞋的人不能入内。在白人眼里，我们中国人总是穿着汗衫、短裤、拖鞋满街跑，很不雅观。在殖民地时代，酒店有时会变成一个所谓的文明教化之地，成为一种教育工具，所以很值得用学术眼光好好探析。
Hotel： An American History的作者是美国新墨西哥大学的历史学副教授，他用了一些很特别的方法来写美国酒店的历史。他说英国和法国过去在远东殖民地开的豪华大酒店通常有两个功能：首先，这些酒店为殖民地的公务员、商人提供舒适的环境，让他们虽然远在东方炎热的赤道气候中，但仍能感受到家乡般的凉爽、舒适；其次，这种大理石修建的豪华大酒店将所谓西方文明带到蛮荒之地，让殖民地人民好好感受什么叫文明，学一学什么叫进步。但是，这种文明感受掩饰了一些东西，那就是殖民者是来掠夺资源的，掠夺者却装扮成文化的教育者、无私的奉献者，很令人讨厌。
美国的酒店史跟欧洲的酒店史有相似之处，都代表一个系统的扩张。欧洲在世界各地的酒店随帝国主义的扩张而开张，美国酒店先是在偌大的国土范围内拓展，扮演着近似殖民先锋队的角色。美国西部片里的蛮荒小镇，它的核心是什么？不是警长，而是一家小旅馆，楼下是酒吧，楼上是客房。大家在楼下玩扑克、喝酒，突然有人推门进来，所有人都安静下来，瞧瞧是哪个家伙来了；然后，楼上的姑娘下来招呼客人……在西部片里，我们看到白人挺进印第安原住民居住地的殖民过程。
全世界的酒店服务系统是美国人发明的。酒店不只是一个城市的地标，也是旅游大网里的一个节点。节点之间彼此效仿，随着流通的频繁而日趋相像。全世界酒店连进门开关的位置都差不多，让你在陌生的地方有熟悉感。美国有一个州议员是酒店门房出身的黑人，他1848年写了一本书呼吁酒店形成系统化服务。后来美国一个叫E.M.Statler的人终于将酒店带入新境界，不再是欧洲式的豪华大酒店，而是像福特生产汽车一样，以流水线的方式提供酒店服务，让一切都标准化。我们在世界各地酒店吃的早餐都差不多，就是这帮喜欢搞系统化的美国人确立下来的规矩。
世界各大文明都非常强调好客之道（hospitality），要好好款待他方远来的游客或异乡人。这种hospitality普世存在，但不容易实现。过去一些小城镇往往对异乡人抱有猜疑甚至对立的情绪。因此，酒店之有无，也表明了一个社会经济、政治、文化是否开放。当一个地方开了旅馆，就表示这里准备接受外来者了，准备对陌生人施展好客之道了。如果一个地方开的是大酒店，表示这里相当开放。我们不要小看这一点，连康德在《永久和平论》[4]里都提到，一个普世的好客之道，是人类能够永久和平的前提。如果我们到世界上任何一个角落，都能够跟当地人和平相处，那就有可能构成普世和平的基础。
把酒店的出现、广布和蔓延跟民主进程扯在一起，听起来很吓人，其实一点也不。这本书就谈到酒店跟美国民主的关系问题。美国人特别喜欢结社，诸如桥牌社、妇女会、戒酒会等。人们按照自己的兴趣、习惯、政见形成各种小社团，有自己的一套生活方式进行自我管理，这是所谓公民社会的一个基础。早在美国还是英国殖民地的年代，美国人就享有广泛的结社自由。在这样的社会背景下，酒店的角色很重要，它不只对外来客人开放，还是一个服务本地人的场所。我们去酒店参加婚礼、去酒店喝下午茶、去酒店款待来宾，酒店成为本地社会的一个活动中心。许多非商业的公民活动也习惯在酒店搞。早年美国人喜欢听演讲，那些名流、学者、大师的巡回演讲在什么地方搞呢？当然是酒店！他们吃住在楼上，会客在咖啡厅，演讲就直接在大厅里举行。渐渐地，以酒店为中心形成了一个广泛的、带有政治色彩的网络。
美国建国时国土广袤，麦迪逊[5]担心以前民主这个东西在比较小的国家才能实现，比如古希腊的雅典，像美国这么大的国家怎么搞民主？民主需要所有公民彼此熟悉，所有公民有一种社群感，最好能够形成面对面的关系。在《联邦党人文集》[6]里，麦迪逊说将来这个国家要想更好地统合，恐怕需要通过一些新发明来实现，新发明必须在所有公路和所有海岸都能够款待所有游客，让大家方便往来。可见酒店和交通是多么重要。
美国第一任总统华盛顿进行全国旅行时，跟过去欧洲国王出巡住在地方贵族的庄园不一样，他都是住在小旅馆里，把马系在旁边的马棚，然后面向当地民众进行演讲。这开了美国政治人物巡回演讲的传统。酒店也就像当年欧洲的咖啡馆、沙龙一样，成为美国公民的社会公共空间。
（主讲梁文道）
[1]袁枚（1716-1798），清代诗人、散文家，性灵派三大家之一。《随园食单》是一部系统论述烹饪技术和南北菜点的著作。
[2]千利休（1522-1591），日本茶道鼻祖，其家族传承十七八代，成为日本茶道的象征。
[3]总部设在新加坡的安缦居酒店集团（Aman Resorts）是全球顶级度假村酒店，目前在全世界开有20多家分店。Aman的选址往往非同凡响，致力于寻找文化和历史强烈结合的独特自然环境，其内部装修豪华，又风格内敛、低调和含蓄。Aman的服务素来以自然而不着痕迹著称，最经典的”传闻“是安缦会为游客在滚烫的沙滩上洒冷水，其小规模的客房设置充分保证了客人的隐私不受打扰。
[4]《永久和平论》写于1795年，是康德后期的重要作品。康德提出各国之间走向永久和平的三项正式条款，第三项是“公民权利将限为以普遍的友好为其条件”。所谓友好，是指一个陌生者并不会因自己来到另一片土地而受到敌视的权利。这不是一种做客的权利，而是一种访问的权利。这是因为，人具有“利用属于人类所共有的地球表面的权利”。
[5]詹姆斯·麦迪逊（James Madison，1751-1836），美国宪法之父、美国第四任总统。
[6]《联邦党人文集》是詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿和约翰·杰伊三人为争取新宪法通过，在纽约报刊上共同以“普布利乌斯”为笔名发表的一系列论文，而后结集出版。
