聂伯山老人所在的中渠乡位于民勤县的湖区，近年来已经有30万亩土地因荒漠化而撂荒，每年有30万亩耕地直接遭受风沙危害，5个社的1000亩耕地已经全部被风沙掩埋。中渠乡原有1.5万人，现在只剩下了1万人，其余5000人都被迫逃往他乡。东湖镇2.1万人中，也有8000人沦为生态难民。西渠镇三附村4社原有28户人家，现在只剩下了4户，紧近的5社，原有150人，现在只剩下了10人……生态恶化使湖区老百姓生活异常贫穷，有三分之一的农户生产生活没有保障，是典型的贫困户，有37个村口粮都难以自保。
中渠乡字云村党支部书记王立基说，湖区在20世纪50年代还是一个好地方，紧邻村边的青土湖，水面足有千多亩，有鱼有鸭，湖边的芦苇足有一人多高，一眼望不到边。他还说：“湖区水面完全消失只有20多年。”“我们小的时候，拿把铁锨随便在哪儿挖几下，准保能渗出水，若要挖井，也就两三米深。现在用机器打井，要打到300多米以下，才能见到点水影儿。”“村上70年代离沙漠有10多公里，现在沙漠已经爬到了地头，窜上了墙头，10年以后，我会不知道哪里是我的家！过去只是冬、春两季风多，现在月月都有沙尘暴，真不知道会刮到哪一天……”
而民勤荒漠化的发展，不仅会危及民勤人民的生存，还会危及整个河西走廊。民勤这小小的绿洲一旦消失，面积达5万多平方公里的腾格里沙漠和面积4万多平方公里的巴丹吉林沙漠便会胜利“会师”，形成一个总面积几乎相当于浙江省的大沙漠，不但会危及河西走廊，而且会危及华北平原，乃至欧亚大陆桥。
在民勤风沙最前沿的大号三社，老百姓中间流传着这样一首民谣：
举目远望一片沙，
大风一起不见家，
朝为庄园夕沙压，
流离失所奔天涯。
这个小村庄过去有96个人，由于土地沙化现在只剩下了三户人家……
在民勤考察期间，我也亲眼看到和亲自感受到了当地30万干部群众为了保护家园、保护绿洲，半个世纪以来和风沙、和荒漠化进行的抗争。
面对长久以来对大自然造成的伤害和破坏，人类终于表示忏悔了，希望重新恢复绿洲，唤回清泉。
但是，民勤目前各类荒漠化土地面积已达152万公顷（2280万亩），占全县土地总面积的94.5%，这种力量殊绝的抗争是极其悲壮、极其惨烈的。
半个世纪以来民勤人工造林已达27万公顷（400万亩），现保存面积还有7.7万公顷（115万余亩），在408公里的风沙线上形成了330公里的防护林带。
1973年，民勤县的林业工作者在县城西北部风沙前缘，建立了三角城林场。
三角城地处巴丹吉林沙漠东缘，距县城约55公里，始建于汉代，在当时水草丰美的潴野泽边。西汉时，为了抵御匈奴的侵略，曾在河西走廊修筑了一道1000余里的长城，三角城便是这道汉长城的最西点。虽历经千余年的风沙侵蚀，但至今遗迹仍然依稀可辨。明代，由于河水充沛，水源充足，曾有“塞上奥区”之誉。清朝中叶以后，上游来水量逐渐减少，开始出现沙化；民国以来，巴丹吉林大沙漠更在西北风的作用下，穿过谷口，不断进攻绿洲腹地，三角城成为民勤西北部最大的风沙口。
为了抵御大沙漠的侵袭，民勤县建立了三角城林场，一方面营造防风固沙林，一方面对原有的天然林木进行保护。建场30年来，林场的职工们在沙漠的包围之中，在极其恶劣的自然条件下，采取工程措施与生物措施相结合的办法，连片营造成功了以耐旱、耐沙、耐瘠薄的灌木梭梭为主的人工林10万亩，封育保护了天然沙生灌木红柳、白茨等13万亩，在民勤绿洲西线筑起了一道长25公里、宽1～5公里的绿色屏障，使沿线3乡（镇）48村的15万亩农田免受沙患。
为了加快民勤林业生态建设的发展，省、地区和县都先后建立了一批治沙和造林的实验机构。早在20世纪50年代，民勤便实验成功了沙枣、梭梭、花棒、毛条等播种育苗技术，并逐渐总结出了一整套适宜干旱沙区治沙造林的办法。
考察中我去到了勤锋植被管护站。这个管护站离县城14公里，周围有大片的戈壁和沙漠，既是阻止巴丹吉林沙漠入侵民勤绿洲的前哨阵地和“西大门”，又是播种育苗的实验基地。
20多年来，管护站在茫茫沙海中，已经成功地种植成功梭梭3万亩、白茨等沙生灌草植被15万亩。占地600亩的苗圃里，已经成功地培育出了柏树、杨树、云杉、松树等乔木，大枣等果树，梭梭、红柳、毛条等灌木，以及西瓜和葡萄等当季瓜果和反季瓜果。
7月，正是枣花开放季节，一进苗圃，便看到了一串串鹅黄色的枣花，扑鼻而来的也是浓浓的花香。在沙漠环绕中，能出现这样一片鸟语花香、蜂蝶飞舞的好地方，真是叫人心旷神怡。
顶着烈日，我们又去参观管护站在沙海里培育的防护林。这里的防护林和我在长江上游许多江河之滨看到的完全不同。不是或挺拔或婀娜的乔木，而都是矮矮的灌木丛。梭梭和红柳我在新疆的沙漠和戈壁上都常常看到过，而且我极喜欢那有着一串串胭脂色花穗，像霞光一样绚丽的红柳，但是我却从来没有看到过这么整齐、这么茂密、这么葱绿的梭梭，它们一行行、一排排茁壮地成长着，尽心尽力地阻挡着沙漠的前进。
管护站共有24个正式职工，其中9个是大学生，在大沙漠炽热的阳光晒烤下，他们的皮肤全都变得黝黑而缺乏水分。
站长王文明和甘肃农业大学毕业的陶海璇、高承兵等年轻人向我介绍了在沙漠里造林的艰辛。
这里的气温夏天是38℃～40℃，而冬天却要冷到零下23℃，最冷的时候会达到零下27℃。不但酷热严寒，而且十分干燥，去年1月到8月降水量仅仅39毫米，但风却刮个不停。特别春天，几乎每天有风，两三天便是一场沙尘暴。春天造一季林，“人几乎全被吹干了、烤焦了”，浑身要脱一层皮；冬天去水库上造林，又冷得透进了骨髓，浇水时还全靠敲开湖上的冰层……
在大沙漠里造林，常常遇到100多米高的沙丘。没有水，全靠拖拉机把水拉进去，自己再一桶一树地挑到树窝边、提到树窝边浇灌，许多人的鼻血也一滴一滴地流进了树窝里。“哪年造林皮肤不是脱了一层又一层？小伙子和大姑娘全都变成‘非洲人’……”
至于收入呢？管护站站长王文明年收入是6000至7000元，他是1989年毕业的大学生，别的师弟、师妹收入自然比他更少，而且从来没有节假日、没有奖金和加班费。提到工资，他们说：“自己能养活自己就行了……”说到辛苦，他们说：“自己学的就是这个专业！”只有说到谈对象，小伙子们才觉得委屈。他们的祖先多是明代的移民，有的是官宦之家，有的是将门之后，他们不但长得英俊魁梧，而且都学有专长，既踏实肯干，又作风正派，但姑娘一听他们是沙漠里搞造林的，便往往打了退堂鼓……民勤的青年人考上别的专业大学毕业后，便再也不会回到故乡，而学林业的基本上全部回来治沙造林，希望能保住民勤这片绿洲。但是，人们和社会为什么不能正确评价和对待这些可爱的年轻人？难道民勤真的不需要他们？
这些年轻人还告诉我，过去在相当长的时间之内，民勤不敢承认这里已经生态恶化，也不敢承认这里已经是沙尘暴的策源地。前县长魏育琳20世纪80年代初曾三次上北京反映民勤水资源的严峻情况，要求对石羊河流域统一管理，但是省里某些人认为他丢了甘肃的面子，竟让他免职待业（后来去了政协）。承认生态恶化还是近几年的事。
只承认生态恶化也不能解决问题，许多专家到这里考察后都说，为民勤的生态担忧，为民勤的人感动，民勤人确实在治沙防沙方面探索出了许多办法，有了许多创造，而目前最大的困难却是投入太少，贫困这只魔爪抓住了民勤人的手脚，于是生态环境的改善十分缓慢，充满了血泪和艰辛……
开展退耕还林工程以来，国家对民勤增加了生态方面的投入，过去民勤每年植树4万多亩，2002年增加到9万多亩，2003年可能还会进一步增加，民勤县林业局希望10年内能人工造林100万亩、退耕还林25万亩。
但是，相对于民勤严峻的生态现实来说，这些办法还远远不够。压沙、打井、植树、植草……似乎找到了办法，但是生命之源水呢？水从哪里来？早在1990年甘肃省便曾作出过要建立“石羊河管理机构”的决定，并明确指出“要保证民勤绿洲长期生存的最低限度需水量。力争在2000年以前使民勤来水量达到3亿立方米”。但10年过去了，不但机构没有建立起来，而且民勤的来水量一直在持续下降，最低时竟降到5000～8000立方米。
大地的乳汁已经被吸吮干净，即使种了树、种了草又怎能成活呢？
民勤县在治沙中出现了许多可歌可泣的英雄人物，创建宋和林场的石述柱便是其中的杰出代表。
我们的吉普车在滚烫的柏油马路上奔驰着，沙漠包围着的民勤，迎面刮来的风似乎也没有带来什么凉意，但是当我们驶进宋和林场的林荫道时，一下子便感到暑气全消了。
我确实没有想到，在干渴的民勤，在这风沙猖狂肆虐的地方，人们居然会造出这样一片浓重、美妙的森林。
林荫道两边是高大的杨树、沙枣、侧柏、樟子松……一层又一层，完全挡住了炎夏的骄阳，有的杨树直径已达三四十公分。林场的管理人员们正在浇水。
整齐的条田里，麦子已经泛出金黄，田野四周是高大的防护林，宛如一只只绿色的巨臂，挡住了风沙，拱护着丰收。
农家的院子里有了自己的果树，在村上的百亩果园中，梨、苹果、大枣等果实累累。
宋和林场在县城西南20公里处，三面环沙，西面是巴丹吉林沙漠，20世纪50年代，村西近10公里的风沙线上已经荒漠一片，植被全部枯死，水渠里也全部填满了沙土。当时的宋和村想浇一夜水，便要挑沟一个月，村民们的顺口溜是：“三个路口三趟沙，大风一起不见家。”粮食一亩地仅产120来斤，700来口子人跑掉了三分之一，远走新疆，流落内蒙。
带领宋和村人治沙造林的是石述柱。
66岁的石述柱身材高大，但却十分瘦削，似乎风沙和烈日让他只剩下了钢筋铁骨。黧黑的面膛上刻着凹陷的、刀劈斧砍般的皱纹，浓眉下双眼被风沙弄得布满了血丝，下巴上的一绺胡须已经变成了银白色，但当问及他的健康状况时，他却朗声回答道：
“腰也不疼，腿也不疼，身体好着哩！”
47年前，19岁的石述柱正是宋和村的共青团支部书记，在党支部的支持下，他组建起了第一支青年治沙突击队，从此便开始了漫长的治沙历程。1963年他担任村党支部书记后，治沙的决心更大，步伐也更加坚定了。
最初他们用老祖宗遗留下来的办法，立挡风墙，一片片地栽树、压沙，但是风沙一起，树倒了，挡风墙也没有了……
当时民勤县治沙站在省治沙研究所的领导下，想找一个村试点，实验如何采取工程措施与生物措施相结合的办法防沙造林，但先后找了几个村，群众都反应冷淡，不愿配合。石述柱和宋和村的人们听到这个消息后，便主动来到治沙站，并且把技术人员们请到了村里。
在技术人员们的指导下，宋和村最初用粘土压沙，从单线压逐渐改良为方格压，以后又改为粘土加麦草制成的草障压沙，并且创造了独特的双眉式压沙法——宋和模式。这种压沙法民勤已经在全县推广，日、韩、以色列等国的专家都来考察过。
沙窝被压住后，在县林业局的支持下，宋和人又在沙窝周围种上了耐旱固土的沙枣和别的树。
随着人们从老远的地方把一筐一筐的粘土搬到沙丘上，把一捆又一捆的麦秸插进沙土中，把一株又一株的树苗种进泥土里，宋和村的沙终于越来越少，树却越来越多了。
经过40多年艰苦卓绝的奋斗，宋和人在风沙最为严重的村西建起了一条长9公里、宽2.5公里的绿色屏障；在被称为灌风口的杨红庄滩上营造出一个万亩林场，2400多亩林间耕地在林网的呵护下连年获得丰收，这种模式被宋和人称为“母亲抱娃娃，中间种庄稼”。2001年宋和村1700多人平均纯收入已达1800多元，许多人达到了小康水平。
村里的面貌改变了，逃跑出去的乡亲们又陆续回来了，但石述柱和宋和人却并没有停止治沙的脚步。每年春种后从3月底到4月上中旬半个月，仍然是宋和村“雷打不动”治沙种树的日子。石述柱说：“我活一天就要为治沙造林奋斗一天！”每一年，宋和村人都要向沙漠推进并治理沙地1000来亩，在用粘土和草障压沙后，还要种上梭梭和沙枣、白杨等植被。
站在村头的治沙纪念塔上，背后是绿色的田野和树木，前面却是黄龙一样的沙丘，在猎猎的风声中，沙丘上还扬起滚滚黄烟……
因此，宋和人明白，面对荒漠化的推进，他们任重而道远。
石述柱一再谦逊地说：“我只是个本色的农民，治沙是穷逼出来的。”同时，他还说出了一件使自己十分担心的事：“我们现在靠的是打井浇树，总有一天地下水会抽不出来，那时该怎么办？”
是的，民勤的地下水位已经严重下降，当地下水终于抽不出来时，民勤会出现什么样的景况？宋和人40多年的奋斗会不会付之东流呢？
走过长征中的“沼泽”和黄河“第一湾”
据专家们研究，撒哈拉沙漠的扩展是人口增长与过度放牧、过度耕种的恶果。人类对大自然无休止的攫取和气候的异常变化相作用，使原本脆弱的生态环境迅速崩溃，再也无法复原，于是便酿成了巨大的灾难。
但是，在这次采访中我看到了在美丽的川西北大草原，地跨长江和黄河两大水系并处于源头地区的川西北大草原，竟也出现了可怕的荒漠化景象。
由阿坝、若尔盖、红原三县组成的川西北大草原，历史上曾经水草丰盛、牛羊肥壮，是阻止我国西北部沙丘南移的天然屏障。专家们曾经认为，这里是优良的湿地草原，是不可能沙化和荒漠化的地方。但和他们的预言相反，沙化和荒漠化在20世纪末出现了。
2001年8月，我到了四川阿坝藏族羌族自治州若尔盖县著名的热尔大草原，历史上它曾经是川西北牧区最大也最美丽的草原。当我来到被称为“国家级湿地自然保护区”的花湖边时，夏牧场上的景象使我惊骇了。
广袤的草原上不是“分布”而是“拥挤地堆积”着数不清的帐篷和数不清的牦牛和羊只，远远望去，竟像绿色的草原上密密地聚集了一丛又一丛蚂蚁，它们在尽情践踏着、啃啮着草地。
仔细看去，草场上的青草只有一两寸高，而且许多地方在牲畜的啃啮下，已经露出了发白的草根和一片片黄色或红色的泥土。
我知道，在昼夜温差极大的高原上，失去了牧草对土壤的固结，草原会很快沙化。
我仿佛看到了热尔大草原在颤抖，听到了它在痛苦地呻吟。
